被西式弗洛伊德理论催出来的，缺了咱东方人骨子里那份‘以情抗礼’的决绝！”

“这样，你且随我来。”蔡正壬起身，袍袖一甩，负手踱步出门。

吴宸一愣，随即跟上。

两人穿过后台走廊，木地板吱吱作响。

剧院正厅的戏台已亮起灯，台下几把老藤椅空着，台上却热闹起来。

蔡正壬走到台前，目光扫过众人，落在刚才那个带着吴宸进门的儒雅中年人身上，声音低沉却带着威严：

“福文，你带大家给吴导演一段《牡丹亭》，就‘离魂’那场。”

王福文微微一愣，随即鞠躬，恭敬道：“好的，老师！”他转身招呼几个演员。

杜丽娘则是吴宸来时看到的淡粉戏服女演员来演，此时吴宸才知晓其名：罗晨雪。

戏台上的幕布缓缓拉开，木质台面在灯光下泛着暗红的光，锣鼓声轻敲，像春雨滴在瓦片上，细碎却撩人。

一个看似年仅十八的姑娘应声而出，她身穿淡粉戏服，腰肢纤细，眉眼如画，眼神却透着股哀婉。

锣鼓声渐起，节奏慢得像春水初融，罗晨雪迈步上台，水袖轻甩，宛如云雾绕身。

她低眉一转，眼神似怨似痴，唱腔悠悠响起：

“世间何物似情浓？整一片断魂心痛。”

“从小来觑的千金重，不孝女孝顺无终。爹娘呵，当今生花开一红，愿来生把萱椿再奉。”

声音婉转如泣，尾音拖长，像从心底淌出的血，刺得吴宸心头一颤。

她步伐轻缓，裙摆微动，水袖一抖，如春风拂柳，柔得能勾魂；

再一甩，却透着股决绝，像要把命甩出去。

台下鸦雀无声，吴宸盯着她，眼神渐渐沉下来，像被这戏魂拽进了梦。

最后一刻，她缓缓跪地，水袖垂落，似血淌在台上，戏止，锣鼓静。

吴宸却心跳如擂。

蔡正壬瞅着他，淡笑一声：“看懂了？跟来.”

他转身往书房走，吴宸赶紧跟上。

回到书房，蔡正壬坐回红木书案前，手指敲了敲泛黄的《牡丹亭》工尺谱，眼底透着点深思：

“我且问你，若是许薇练《离魂》时，水袖该往左甩七寸，还是右甩三寸？”

吴宸一愣，脑海里疯狂回忆起刚才的画面，张了张嘴：“应该是右甩三寸”

“错！”

蔡正壬轻哼一声，答道：“吴宸，你还是没悟。

我虽不是导演，但你要知道你是电影导演，你并非是昆曲家，你回我左甩七寸，还是右甩三寸意义何在？

无论是昆曲也罢，京剧也好，戏曲艺术终为你电影的‘皮’，并非是你电影的魂。”

吴宸被这么一点，顿时眼眸微亮，他似乎懂了，又似乎太懂了。

他懂了，是他终于知道许薇甩的应该是什么了。

他太懂了，是因为他太在意《牡丹亭》了，却忘记了他是电影导演。

“许薇要甩的是她母亲用‘闺门旦戒律’勒在她脖颈上的那根丝绳！”

蔡正壬欣慰的点了点头，“你倒是和张院说的那般，悟性惊人。”

“汤显祖写的是‘情不知所起，一往而深’，你剧本里许薇的幻觉戏，倒像好莱坞式人格分裂！”

就在这时，蔡正壬再次语调陡然一沉：

“我再且问你——杜丽娘为情而死时，手里攥的是柳枝还是自己的命？”

吴宸呼吸一滞。

蔡正壬继续逼问：“许薇在镜中看见的，究竟是黑化的自己，还是被千年礼教压成碎片的千万个杜丽娘？”

吴宸攥紧拳头，脑海里原本还比较模糊的故事线，忽然变