田颖以为林峰那晚的求婚，是她苦尽甘来的开始。
直到警笛响彻出租屋楼下，她才发现——
自己亲手递出的钥匙，打开的竟是闺蜜的地狱。
我一直觉得，城市的夜晚是那种不太纯粹的黑，掺着远处写字楼不灭的惨白灯光和底下马路永不停歇的车流声，昏昏沉沉地糊在一起。就像我的人生，三十岁，在一家说大不大、说小不小的公司里做个不上不下的主管，每天处理的文件和人一样，面目模糊。直到林峰重新出现，带着他身上那种洗不掉的、混合着廉价烟草和旧时光的气味，硬生生在这团混沌里撕开一道口子，让我误以为，光照了进来。
他是我大学时的恋人，青春的尾巴尖上最浓墨重彩的一笔，后来分手也分得俗套，距离、现实、渐行渐远。再见面是在客户公司的电梯里，他西装革履，我抱着文件夹，空气凝固了几秒，然后他笑了，眼角有细纹，但眼神亮得吓人：“田颖？真是你。”
心跳漏拍是种很没出息的生理反应，我控制不了。
接触多了起来，喝咖啡，吃便饭，聊聊过去，说说现在。他说他这些年折腾过，栽过跟头，现在总算在这座城市勉强站稳，语气里有种刻意淡化的疲惫，反而更让人心头发酸。他住的地方我没去过，只大概知道是城西那片待拆未拆的老居民区，租金便宜。他说等年底项目奖金下来就换个好点的，“总不能一直这样。”说这话时，他看着我的眼睛。
我心里的那点东西，死灰复燃，烧得噼啪作响。我告诉自己，人都成熟了，过去的就让它过去，重要的是现在。我把他的回归，看作是我按部就班、乏善可陈的人生里，一次意外的惊喜，一次苦尽甘来的转折。我甚至开始偷偷看婚纱的样式，简约缎面的，不要太多蕾丝。
所以，当他有些难以启齿地跟我说，想请秦薇吃个饭，“毕竟当年……也算有始有终，好好告个别，我也就能彻底翻篇了，心里干干净净地，只想你。”他说这话时，手指无意识地摩挲着咖啡杯的把手，指节微微发白。秦薇，我大学同寝，曾经最好的闺蜜，也是林峰的…前前女友。在我们那场恋爱之前。一段比我们更早的青春公案。
我心里像被细针扎了一下，尖锐的刺痛过后，是弥漫开的酸涩。请前女友吃饭？还是秦薇？可看着他恳求又带着羞愧的眼神，那点男人的脆弱拿捏得恰到好处，我竟然鬼使神差地点了头。还为自己的“大度”感到一丝可悲的骄傲。看，田颖，你多懂事。
“地方我定，就我们常去的那家‘老王烧烤’吧，热闹，说话方便。到时候…你要不要一起？”他试探着问。
我连忙摇头，挤出一个笑：“你们好好说开就行，我在场，反而尴尬。”我把心底那点不安和别扭，强行归结为自己的小气，并为之羞愧。我甚至主动说：“秦薇那边，我帮你说一声？她脾气你知道，直接找她，怕她不给面子。”
林峰明显松了口气，隔着桌子握住我的手，他的手心有点潮：“颖颖，谢谢你…能遇见你，是我这辈子最大的运气。”
就这样，我亲自打电话给了秦薇。电话那头嘈杂，好像在商场。我委婉地表达了林峰的意思，说就是想为年轻时的唐突道个歉，吃个饭，一笑泯恩仇。
秦薇在电话里沉默了几秒，然后笑起来，笑声清脆，却没什么温度：“哟，太阳打西边出来了？林大少爷也有低头的一天。成啊，吃饭可以，地方我挑？”
“他说定在‘老王烧烤’……”
“行吧，就那儿。不过我一个人去怪怪的，我带个朋友，你不介意吧？就我大学同学，周璐，你也见过几次的，正好过来玩。”秦薇语气随意。
我愣了一下，带朋友？但这要求合情合理，甚至让我心里那点莫名的愧疚减轻了些——看，不是单独约会。“当然不介意，你们吃得开心。”我说。
挂掉电话，我看着窗外沉沉的夜色，心里那点不对劲的感觉又浮上来，但很快被我压下去。信任是感情的基础，我反复告诉自己。林峰需要这个仪式，秦薇带个朋友更安全，一切都说得通。
那晚，我独自在家，坐立不安。电视开着，却不知道在演什么。几次拿起手机，想给林峰发消息，又怕显得自己疑神疑鬼，小家子气。时间一分一秒过去，像钝刀子割肉。我甚至想象着烧烤摊上的情景，烟雾缭绕，他们会不会喝多？秦薇带来的那个周璐，我有点模糊印象，挺文静一个女孩，有她在，应该…不会有事吧？
快到十二点，手机震了一下，是林峰发来的：“吃完了，聊得挺好。秦薇和她同学喝得有点多，我送她们回去。放心，到家跟你说。”
我盯着“她同学”三个字，心里那根弦稍微松了松，回复：“好，少喝点，注意安全。”
这一等，就等到了后半夜。我再发消息，石沉大海。打电话，先是无人接听，后来干脆关了机。不安像冰冷的潮水，瞬间淹没了头顶。出事了？车祸？还是……无数糟糕的念头往脑子里钻。我强迫自己冷静，想起他说过大概的住址，抓起外套和背包就冲出了门。
深夜的城市露出了它疲惫冰冷的内里。路灯昏暗，偶有流浪猫窜过。我打车到城西那片老城区，街道狭窄弯曲，路灯坏了好几盏，楼房像巨大的、沉默的阴影。我凭着模糊的印象和林峰偶尔提过的“有棵大槐树”的巷子，深一脚浅一脚地寻找。空气里弥漫着陈旧垃圾和潮湿苔藓的气味。
心跳如擂鼓，一半是焦急，一半是恐惧——对这陌生黑暗环境的恐惧，对即将可能面对的事实的恐惧。我找到那棵槐树，看见旁边那栋五层旧楼，三楼有个窗户还亮着昏黄的灯。像某种指引，也像某种不祥的征兆。
楼道没有灯，我摸黑上去，脚步声在空旷的楼梯间回响，格外惊心。站在那扇贴着褪色福字的铁门前，我手抖得厉害，试了试门把手，锁着的。我把耳朵贴在冰冷的铁皮上，里面死寂一片。那盏亮着的灯，像是嘲弄。
我背靠着墙，慢慢滑坐在地上。冰冷的触感透过衣服渗进来。林峰，你在里面吗？秦薇呢？那个周璐呢？你们在做什么？为什么关机？各种画面不受控制地闪现，暧昧的，混乱的，不堪的……我猛地摇头，想把它们甩出去。
我就这样在门口冰冷的水泥地上，坐了不知道多久。直到天空泛起惨淡的灰白，楼里开始有人声，有老人咳嗽的声音，有开门泼水的声音。我僵硬地站起来，腿麻得没有知觉。必须离开这里，在天光大亮之前，在我这副失魂落魄的样子被人当成笑话看之前。
我像个幽灵一样飘回家，浑身冰冷。上午，我请了假，手机就放在手边，屏幕暗了又按亮。直到下午，它才骤然响起，是林峰。我盯着那名字，像盯着一条毒蛇。
接通的瞬间，他嘶哑绝望的声音冲出来，语无伦次：“颖颖…颖颖我完了…我错了…我不是人…我投案…我自首了…”
我脑袋“嗡”地一声，全身的血液似乎都冻住了，又瞬间沸腾，冲得我耳膜嗡嗡作响。“你说什么？自首？什么自首？林峰，你说清楚！昨晚到底怎么回事？秦薇呢？她那个同学呢？”
电话那头是他压抑的、野兽般的呜咽和混乱的叙述。烧烤摊…喝多了…秦薇带的女同学，周璐…都醉了…回他住处休息…他鬼迷心窍…看着周璐…她睡着了…他…他没能控制住自己…
每一个字，都像一把烧红的铁钎，狠狠捅进我的耳朵，捅进我的脑子，再搅得稀烂。我握着手机的手抖得几乎握不住，喉咙发紧，发不出任何声音，只有粗重的喘息。
“秦薇…秦薇她半夜醒了，出来看见…看见了…”林峰的声音被巨大的恐惧吞噬，“她跑了…我不知道她去了哪儿…颖颖，我完了…我活不了了…我只能自首…我对不起你…我更对不起…那个周璐…我不是人…”
电话里传来一些嘈杂的人声，像是有人在旁边呵斥，然后电话被匆匆挂断，只剩下一片忙音，冷酷地重复着。
我瘫在原地，一动不动。时间、空间、所有的感知都离我而去。原来，昨晚我像个傻子一样在他们门外煎熬时，一墙之隔，正在发生着禽兽不如的暴行。原来，我亲手促成的这场“告别宴”，是通往地狱的邀请函。原来，我担心的那点“旧情复燃”的可能性，在这样丑恶、残忍的现实面前，可笑到令人作呕。
不是我，是周璐。那个我只见过几面、连话都没说上几句的、秦薇带来的文静女孩。
巨大的荒谬感和强烈的恶心感席卷了我，我冲进卫生间，干呕起来，却什么也吐不出，只有灼烧般的痛苦从胃里蔓延到四肢百骸。
不知道过了多久，我挣扎着爬起来，脸白得像鬼。我必须找到秦薇。她是另一个受害者，也是唯一的目击者。我颤抖着拨打秦薇的电话，关机。一遍，又一遍。我给她发消息，发微信，石沉大海。
我再也坐不住，冲出门。我去秦薇的公司，她同事说昨天下午她就请假走了，没再来。我去她常去的地方，都没有。我甚至找到了周璐工作的那家小公司，门口围着几个窃窃私语的人，我用尽全身力气才没有当场瘫倒。他们看我的眼神，带着探究和怜悯，还有一丝不易察觉的疏离，仿佛我身上也沾满了污秽。
最终，我失魂落魄地回到了自己父母家，在城郊。我需要一个地方躲起来，需要一点熟悉的、安全的气息，哪怕只是暂时。
我妈看我这样子，吓坏了，连声问怎么了。我张了张嘴，却发现一个音也发不出来，只能摇头，眼泪毫无征兆地滚下来。我爸沉默地坐在旧沙发上，抽着烟，眉头拧成一个疙瘩。他们不再追问，只是给我倒热水，做我小时候爱吃的鸡蛋面。可那温暖，丝毫无法穿透我冰冷的躯壳。
村里的消息，总是长得比庄稼还快。我家这小小的变故，虽然我一字未提，但那种压抑的、崩溃的气息，还是引来了窥探。先是隔壁快嘴的李婶，借着送新腌的咸菜过来，眼睛在我身上扫了几个来回，试探着问：“小颖这是咋了？公司出事了？跟男朋友吵架了？”她特意加重了“男朋友”三个字。林峰前段时间来接我，村里不少人都见过。
我低头剥着蒜，指甲掐进蒜皮里。我妈勉强笑着应付：“没事，孩子就是工作累着了，回来歇两天。”
李婶撇撇嘴，显然不信，扭着腰走了，留下意味深长的眼神。
没过两天，风声就隐隐变了。我在村口小卖部买酱油，老板娘一边找零，一边状似无意地说：“听人说，你那个男朋友，姓林的，出事了？好像跟什么不好的事扯上了？”她压低声音，眼里闪着光，“说是…进去了？”
我猛地抬头，血往头上涌。她被我瞪得吓了一跳，讪讪地把零钱塞给我，嘴里嘀咕：“我就随口一问，你看你这孩子…”
流言就像夏天的霉菌，在潮湿闷热的空气里疯狂滋生。我开始听到一些飘进院墙的只言片语。
“…老田家闺女，看着挺本分，找的什么人啊…”
“知人知面不知心，听说犯的事儿可脏了…”
“那男的好像是因为女人才进去的？啧啧，田颖是不是也…”
“谁知道呢，说不定…”
这些声音，有时清晰，有时模糊，却无孔不入。我躲在屋里，拉着窗帘，像只受伤的兽。我妈出去跟人吵了一架，回来眼睛红红的，却在我面前强装无事。我爸的烟抽得更凶了，背也更驼了。
直到那天下午，秦薇的妈妈，那个我喊了多年“阿姨”的瘦小妇人，像一阵风一样冲进我家院子。她没像往常一样客气地站在门口喊人，而是直接闯进了堂屋，眼睛赤红，头发凌乱，指着我，手指抖得不成样子。
“田颖！田颖你个丧良心的！”她的声音尖利，带着哭腔和滔天的恨意，“你跟那个天杀的林峰，你们合起伙来害我女儿！害小璐！你们不得好死！”
我爸妈慌忙站起来拦。我呆呆地看着她，看着这个曾经亲切的长辈，此刻面目扭曲，恨不得生吞了我的样子。
“秦薇呢？秦阿姨，秦薇在哪儿？她怎么样了？”我听到自己干涩的声音问。
“你还敢提薇薇！”秦母哭喊起来，“她不见了！从那天晚上跑了就再没回来！电话打不通，人也找不着！都是你们！是林峰那个畜生！还有你！要不是你打电话，薇薇怎么会去？！小璐怎么会遭那种罪！周家现在…现在都塌了天了！你们毁了多少人！你还有脸问！”
她扑上来，被我爸死死拦住。她挣扎着，咒骂着，眼泪鼻涕流了一脸：“田颖，我告诉你，薇薇要是有个三长两短，我做鬼也不放过你们！你们等着！等着！”
她被闻讯赶来的村里人劝走了，但那绝望的哭喊和恶毒的诅咒，像钉子一样楔进我的耳朵里，再也拔不出来。
秦薇失踪了。周璐…我不敢想。而我，成了帮凶，成了众矢之的，成了这桩丑闻里一个愚蠢、可悲、活该被唾弃的注脚。
村里是彻底待不下去了。每一道视线都带着刺。我爸妈一下子老了十岁，沉默地承受着一切。我必须离开，至少，不能让这把火把他们也烧成灰烬。
我回了城里的出租屋，那里像个冰冷的坟墓。我拉黑了所有可能联系我的人，除了警方。警察找过我几次，做笔录，询问细节。我像个木偶一样，问什么答什么，那些关于烧烤摊，关于电话，关于那晚我愚蠢的“信任”和“大度”，每一次复述，都是对自己的凌迟。我能提供的关于那晚具体情况的细节很少，更多的是事前的牵扯。警察的眼神公事公办，但我能感觉到那平静下的审视。
林峰很快被正式批捕。罪名让我看一眼就眼前发黑。我没有去打听任何细节，那只会让我更恶心。但关于案情的只言片语，还是会通过警方谨慎的提问，通过我无法完全屏蔽的、网络上本地论坛里某些模糊的、指向明确的讨论，钻进我的脑子。那些冰冷的专业术语描述的过程，每一个字都在我脑海里化为具体而恐怖的画面，然后主角的脸，有时是模糊的，有时…会变成我自己。我从梦中惊醒，浑身冷汗，在黑暗里剧烈喘息。
我开始整夜整夜睡不着，一闭眼就是黑暗的楼道，冰冷的铁门，昏黄的灯光，女人模糊的哭泣和挣扎，林峰扭曲的脸，秦薇母亲赤红的眼睛，还有周璐…我甚至不知道她长什么样子，但一个苍白、破碎的影子总在我眼前晃。我吃不下东西，迅速消瘦下去，镜子里的女人眼窝深陷，像个陌生人。
我没有再工作，也无法工作。积蓄在减少，但比起这个，更可怕的是那种无处不在的虚无感和负罪感。是我，是我打了那个电话。是我，促成了那场聚会。是我，把一只懵懂的羊，送进了饿狼的嘴边。那把钥匙，虽然是无形的，却是我亲手递出去的。
我甚至开始出现幻觉。有时走在街上，看到某个长发女孩的背影，会心惊肉跳，以为是秦薇。有时在超市，听到有人喊“璐璐”，会猛地回头，然后陷入更深的空洞。我变得神经质，害怕敲门声，害怕手机响，害怕一切突然的声音。
我去看过心理医生，在朋友的强烈建议下。面对医生温和的引导，我张了张嘴，却发现那些事，那些肮脏的、血腥的细节，我一个字也说不出口。它们堵在我的喉咙里，变成坚硬的、满是倒刺的石头。我只是反复地说：“是我的错…都是我…我打了电话…我让她去的…”医生给我开了药，白色的，小小的，据说能让人平静。我吃了，睡眠似乎好了一点点，但醒来后的空洞和冰冷，丝毫未减。
时间仿佛失去了意义，只是麻木地往前碾。直到一个沉闷的下午，我接到一个陌生的本地固定电话。接起来，是一个略显严肃的女声：“请问是田颖女士吗？这里是城西分局。关于林峰的案子，有些后续情况，需要你再过来配合了解一次。”
我的心脏骤然缩紧，又麻木地松开。又来了。每一次和这件事产生联系，都是一次公开的刑讯。
我去了，还是那间让人窒息的询问室。这次对面坐着的，除了上次那位中年男警察，还有一个看起来更年轻些的女警，记录着。
例行公事般的确认身份后，男警察端起茶杯喝了一口，语气比上次更沉缓一些：“田女士，今天请你来，主要是两件事。第一，案件已经移送检察院审查起诉，程序在走。第二，”他顿了顿，看着我，“我们一直在尝试联系另一位重要关系人，秦薇，但始终没有结果。她母亲那边情绪很不稳定，我们也无法获取更多有效信息。秦薇的失踪，我们立了案，但目前没有进展。”
我低着头，盯着自己紧握在一起、指节发白的手。
“根据林峰的供述，以及我们前期调查，”男警察的声音平稳地传来，每一个字却像冰雹砸在我头顶，“当晚在烧烤摊，秦薇和周璐都喝了相当多的酒，尤其是周璐，几乎是不省人事被搀扶回去的。而据林峰说，后来在出租屋，秦薇也醉得昏睡过去。他正是利用这一点，实施的犯罪。”
我的呼吸开始困难。
“但是，”男警察话锋一转，语气里多了些复杂的意味，“在后续的侦查中，我们调取了一些周边监控，虽然老旧，但能看到一些模糊影像。结合对林峰的多次讯问，我们发现一些…值得注意的细节。”
我忍不住抬起头。
“林峰对犯罪过程的供述，基本稳定。但在提到秦薇时，他有一次情绪崩溃，提到…秦薇中途似乎醒来过，但…很快又没动静了。他说他当时太…紧张，没太注意，以为是错觉。但后来想起，觉得不对。”男警察斟酌着用词，“而且，法医在周璐身上提取到的…生物检材，除了林峰的，还有一些…非常微量的，无法做出明确个体识别的…其他物质，不排除有抑制剂或强效安眠药成分。当然，这需要更专业的毒理分析，目前只是推测。”
我的脑子嗡嗡作响，像有无数只苍蝇在里面乱撞。什么意思？秦薇醒过？其他物质？安眠药？
“我们重新梳理了时间线，也询问了烧烤摊老板和服务员。老板回忆说，那晚秦薇确实带了个女同学来，两人看起来挺亲密，秦薇还特意给那女孩倒酒，劝了不少。而林峰，据老板说，虽然也喝，但似乎…没那么醉，至少结账时是清醒的。”男警察看着我的眼睛，“田女士，你之前提到，是秦薇主动提出要带同学周璐一起去赴约的，对吗？”
我机械地点头，喉咙发干：“是…她说一个人去怪怪的，正好周璐来玩…”
“你了解秦薇和周璐的关系吗？她们平时往来密切吗？”
我努力回想，大学时，秦薇和同班的周璐关系是不错，但毕业后，秦薇留在大城市，周璐好像回了老家附近工作，联系…应该不算特别频繁吧？至少秦薇很少提起。“好像…还行，但毕业后来往…我不太清楚。”
“周璐这次来，是专门来找秦薇玩的？还是有别的什么事？”
“我不知道…秦薇只说，她正好过来玩。”
男警察和旁边的女警交换了一个眼神。那眼神里的内容，让我浑身的血液一点点凉下去。
“田女士，我们现在有一种推测，当然，仅仅是推测，还需要更多证据。”男警察的声音压得更低，却更清晰，每一个字都像锤子敲在我耳膜上，“有没有可能，秦薇带周璐去，是…有目的的？而林峰，在其中扮演的角色，或许…并不仅仅是一时冲动的罪犯？”
“目的？什么目的？”我的声音在发抖。
“比如，周璐身上，或者她的家庭，有没有什么…林峰或者秦薇可能感兴趣，或者说，急需的东西？金钱？把柄？或者其他？”男警察紧紧盯着我，“据我们了解，周璐家庭条件很普通，但她有个叔叔，早年南下做生意，据说后来发迹了，但和本家联系很少。而林峰，之前生意失败，欠了不少债。秦薇…她的财务状况，你了解吗？”
我如遭雷击，僵在原地。林峰的债务，他偶尔提过，说压力大，但说年底项目好了就能缓解。秦薇…秦薇好像前段时间是提过，想和人合伙开个工作室，缺一笔启动资金，还半开玩笑地问我要不要入股，我当时没在意…
难道…难道那晚，根本不是什么“告别宴”，也不是什么“道歉”，而是一场…精心策划的…局？用周璐，去换…某种利益？而林峰的“兽行”，是计划中的一环，还是…失控的意外？那些“其他物质”…秦薇中途醒来又“没动静”…
“不…不会的…”我听到自己破碎的声音，“秦薇…她虽然…有点任性，但不会…不会这么…” 恶毒？可怕？我找不到词来形容。那个曾经和我分享秘密、一起哭一起笑的女孩，那个在电话里清脆笑着说“带个朋友”的女孩…
“我们现在没有任何确凿证据证明这一点，田女士。这只是调查方向之一。”男警察恢复了一贯的平稳语气，“之所以告诉你这些，是因为你是关键的联系人。我们需要你仔细回忆，任何可能相关的细节，无论是关于秦薇、林峰，还是周璐，哪怕是最微小的不寻常之处。另外，如果秦薇联系你，或者你想起任何关于她可能去向的线索，请务必第一时间通知我们。”
他推过来一张纸条，上面是一个手写的电话号码。“这是负责秦薇失踪案的王警官的联系方式，你可以直接打给他。”
我浑浑噩噩地走出公安局，外面阳光刺眼，我却觉得冷到了骨头缝里。警察的推测，像一把更冰冷、更锋利的刀，把我已经残破的世界，再次切割得支离破碎。我之前所有的痛苦、自责、悔恨，此刻都显得那么浮浅，那么…愚蠢。我以为我面对的是一场因我“引狼入室”而导致的悲剧，可现在，他们告诉我，我可能只是无意中，撞进了一个更黑暗、更肮脏的陷阱边缘？秦薇，林峰…他们究竟是谁？那个沉默的、受害的周璐，她到底卷入了什么？
我拿出手机，屏幕漆黑，映出我苍白失神的脸。我翻到那个早已被遗忘的、周璐大概的工作单位名称，颤抖着手指，在搜索框里输入。几条简单的、很久以前的公司动态，没有任何个人信息。我又尝试搜索她的名字，加上城市，信息寥寥无几。只有一个多年前的、学校活动的模糊报道，上面有一张小小的合影，一群人，我眯着眼睛看了很久，才勉强辨认出角落里一个模糊的、低着头的侧影，那就是周璐吗？那么不起眼，像一滴水，悄无声息地，就被命运的滔天巨浪吞噬、玷污、然后，消失了痕迹。
而我，我这张脸，映在冰冷的手机屏幕上，写满了惶惑、恐惧，和一丝连自己都不愿深究的、对可怕真相的畏缩。我是谁？在这个故事里，我到底是个可悲的糊涂虫，一个倒霉的牵线者，还是…也是某个巨大阴影下，一颗无足轻重、却偏偏被摆在了关键位置的棋子？
风起了，吹得路边的梧桐树叶哗哗作响，像无数人在窃窃私语。我站在明晃晃的日光下，却觉得自己正站在一个深不见底的黑暗边缘，脚下是虚空，而更深的、黏稠的黑暗，还在前方等着我。秦薇，你在哪里？那个晚上，在那扇我曾倚靠过的、冰冷的铁门之后，在你醒来又“没动静”的那几分钟里，你到底…看见了什么？又或者，你…做了什么？