凌晨四点，我又醒了。
窗外城市的轮廓刚刚显露，灰蒙蒙的晨光透过没拉严的窗帘缝隙，在卧室地板上切出一道苍白的伤口。我侧躺着，左手习惯性地护着高高隆起的腹部，里面的小家伙正不安地踢动，一下，两下，像是用尽力气敲打一扇看不见的门。
我想吃包子。
这个念头来得如此突兀又固执，像是有人在我脑海里不断重复这个句子。肉馅的，皮薄馅大，咬一口能流出滚烫汤汁的那种。最好是胡同口那家“老陈记”的，他家包子用老面发，蒸出来松软带着麦香。可我已经两年没回过那条胡同了，自从嫁了程涛搬进这个高档小区。
“涛。”我轻轻推了推身旁沉睡的男人。
程涛皱了皱眉，没睁眼，翻了个身背对我。
“涛，我有点想吃包子。”我声音放得更轻，带着歉意，好像自己提出了什么过分的要求。
他仍然没动，但我听见他的呼吸变了节奏。我知道他醒了，只是不想理我。这是我们结婚第三年，我怀孕第三十一周，他公司升职考核的第三个月。每个数字都像一道箍，一圈圈勒紧我们的生活。
厨房冰箱里塞满了进口有机蔬菜、澳洲牛肉、挪威三文鱼，但此刻我只想要一个热气腾腾的包子，那种用塑料袋简单一装、边走边吃的平民食物。这个欲望如此朴素，却又如此不合时宜。
“你听见了吗？”我的手还放在他肩上。
“听见了。”他终于开口，声音里满是疲惫和不耐烦，“凌晨四点，我上哪给你买包子？”
“我记得东街有家早餐店四点就开始准备了，可能会卖——”
“田颖，你看看现在几点？”他猛地坐起来，床头灯被我“啪”一声按亮。昏黄灯光下，他眼下的乌青格外明显，头发凌乱，嘴角下撇着。“我昨天凌晨一点才睡，今天七点还要开项目会，你就不能体谅一下？”
我心里一紧，那股对包子的渴望突然变得羞耻。“对不起，我就是突然很想吃......”
“突然，突然，你总是突然想要这个那个！”他提高了音量，“上个月突然想吃城南的糖炒栗子，上周突然半夜要看老电影，现在又是包子！田颖，我是你丈夫，不是你的外卖员！”
我怔住了，腹中的孩子似乎也感受到气氛，安静下来。程涛从来没用这种语气对我说过话，即使在我们最激烈的争吵中也没有。
“我只是......”我试图解释，但话语堵在喉咙里。孕期荷尔蒙让我的情绪脆弱得可笑，眼眶已经开始发热。
“你只是从来不考虑我的压力！”他掀开被子下床，赤脚站在地板上，背对着我，肩膀紧绷。“公司这次晋升就两个名额，九个人竞争。我每天加班到半夜，陪客户喝酒喝到吐，为了什么？不就是为了你和孩子能过得好点？”
“我知道你压力大，可是——”
“可是什么？”他转过身，眼睛里布满血丝，“你关心过我吗？问过我最近在忙什么吗？你满脑子都是宝宝宝宝，今天胎动少了，明天想吃酸的了。我呢？我算什么？付账的工具？跑腿的佣人？”
每一句话都像一根针，精准地刺向我心里最愧疚的地方。是的，这几个月我全身心都放在未出世的孩子身上，产检、准备婴儿房、读育儿书。程涛加班越来越多，回家越来越晚，我们有时甚至一整天说不上三句完整的话。
“对不起，”我低下头，眼泪终于掉下来，在浅蓝色的孕妇睡裙上晕开深色圆点，“我不该这时候吵醒你，我不吃包子了，你继续睡吧。”
我以为道歉能平息他的怒火，但事实相反。我的眼泪似乎激怒了他，他大步走到我这边，伸手抓住我的手腕，力道大得我疼得吸了口气。
“又哭？除了哭你还会什么？”他逼近，我闻到他呼吸里隔夜的淡淡酒气，“用眼泪控制男人？田颖，我受够了！我爸妈天天催我生儿子，老板天天催业绩，现在连你也凌晨四点把我弄醒就为了一口该死的包子！”
恐惧第一次钻进我的心里。程涛的眼睛里有一种陌生的东西，狂躁，失控。我想抽回手，但他握得更紧。
“你弄疼我了......”我声音发抖。
“我疼？”他冷笑，另一只手突然抬起来，我本能地闭眼瑟缩，但预想的巴掌没有落下。几秒后我睁开眼，看到他拳头紧握，手臂上的青筋暴起，最终那拳头狠狠砸在了我头侧的枕头上。
“我每天压力大得要爆炸，你关心过吗？问过吗？”他几乎是吼出来的，“就知道要要要！房子要换大的，车要换新的，现在连包子都要凌晨四点的！你知不知道我信用卡快刷爆了？知不知道我为了首付找我爸妈拿了多少钱？他们现在天天打电话问孙子的事，我拿什么交代？！”
我彻底僵住了。信用卡？首付？我们现在的房子不是全款买的吗？程涛不是说那是他项目奖金付的吗？
“什么信用卡？什么首付？”我颤声问。
他似乎意识到说漏了嘴，表情有一瞬间的慌乱，但随即被更大的怒气掩盖。“对，我骗了你！这房子只付了首付，剩下三百万贷款要还三十年！我的项目奖金？早就花光了！你那些进口补品、私立医院产检、月嫂预订，哪样不要钱？可我敢说吗？我说了你不就又要担心，又要失眠，又要‘影响胎儿健康’？”
世界在我眼前晃动。我记得当初买房时，程涛拿着合同给我看，指着“全款付清”几个字，温柔地搂着我说：“老婆，我要给你一个安稳的家，不让银行赚我们一分钱利息。”我记得他神采飞扬的样子，记得我当时感动得哭了一晚上。
都是假的？
“你骗我......”这三个字轻得几乎听不见。
“我骗你？”程涛松开我的手腕，那里已经红了一圈。他退后两步，双手插进头发里，发出痛苦又愤怒的叹息。“是，我骗你，因为我爱你，不想让你担心！我想做你心里那个完美的丈夫，那个能搞定一切的男人！可我搞不定了，田颖，我累死了！”
他跌坐在床沿，背弓着，突然从一个暴怒的丈夫变成了颓败的男人。我应该感到愤怒，应该质问他更多谎言，但看着他颤抖的肩膀，我的心却像被拧了一把。
“涛......”我伸手想碰他。
“别碰我！”他猛地站起来，冲出了卧室。
门“砰”地关上，整个房间都在震颤。我呆坐在床上，手还僵在半空。腹中的孩子又开始踢动，这次更用力，像是在抗议，在询问。我轻轻抚摸肚子，低声说：“没事，宝宝，没事的......”
但真的没事吗？
我慢慢下床，脚踩在地板上时感到一阵眩晕。31周的肚子已经很大了，行动笨拙。我扶着墙走出卧室，客厅没开灯，只有厨房亮着一盏小灯。程涛背对着我站在冰箱前，手里拿着一罐啤酒。
“你喝酒？”我难以置信。他公司有重要会议，他从来不在这时候喝酒。
“不然呢？”他拉开易拉环，仰头灌了一大口，“反正今天也睡不着了，反正今天开会我也没什么希望了。你知道吗，我的竞争对手，老刘，他老婆是董事长的侄女。我拿什么跟他争？我只有拼命，拼了命地工作，可还是不够，永远不够！”
他转过身，啤酒罐“哐”地放在料理台上。“你知道我最怀念什么时候吗？我们刚谈恋爱那会儿，你还在城中村租那个小单间，冬天没暖气，我们挤在一张单人床上吃泡面。那时候你多容易满足啊，我送你一支口红你能高兴一个月。现在呢？现在你要住大房子，要开好车，孩子要上国际幼儿园......田颖，你什么时候变成这样的？”
他的话像一记闷棍击中我。是我变了吗？是我不再是那个容易满足的女孩了吗？
不，不是的。
是他说城中村不安全，非要买房；是他说同事都开好车，我们不能丢面子；是他说一定要给孩子最好的，不能输在起跑线上。我一直在努力配合他，努力成为他想要的“体面太太”，甚至为此和过去的朋友疏远，因为他说“圈子不同不必强融”。
“那些不都是你......”我想辩解，但他说得对，我确实享受了。享受大房子的宽敞，享受好车的舒适，享受别人羡慕的目光。我成了我曾经鄙夷的那种女人吗？
“对，是我！”他又灌了一口酒，大半罐已经空了，“是我自不量力，是我打肿脸充胖子！现在脸打肿了，胖子却没装成，我活该！”
他眼睛红了，不知道是因为酒精还是泪水。“可我真的很努力了，颖颖，我真的很努力想让你过得好......”
这声久违的“颖颖”让我筑起的心防裂开一道缝。我们刚认识时，他总是这么叫我，后来不知什么时候变成了“田颖”或“老婆”，少了亲昵，多了程式化。
“我知道，”我慢慢走向他，不顾他刚才的暴怒，不顾手腕还在隐隐作痛，“我知道你很努力，对不起，我没注意到你压力这么大......”
“你不懂，”他摇头，声音低下去，“你永远不会懂。你们女人永远不懂男人在外面是什么样子。应酬时被灌酒，喝到去厕所吐，吐完回来继续喝；为了一个单子，在客户门口等三个小时，像条狗一样；同事背后捅刀，抢你功劳，你还得笑着跟他合作......”
他抬起眼看我，眼神迷茫：“有时候我开车到楼下，不想上来，就在车里坐着，一坐就是一两个小时。只有那时候，我才觉得时间是自己的。”
我的心彻底软了。我走到他面前，轻轻拿走他手里的啤酒罐。“别喝了，今天还要开会。去洗个澡，清醒一下，我给你做早餐。”
他怔怔地看着我，突然伸手把我搂进怀里，很紧，紧得我肚子被压到有些不舒服，但我没推开。他的头埋在我颈窝，我感觉到温热的湿意。
“对不起，”他声音闷闷的，“我不该对你发火，更不该那样抓你......我只是......我快撑不住了，颖颖，我真的快撑不住了......”
“会过去的，”我抚摸他的背，像安慰一个孩子，“一切都会过去的。房子我们可以换小的，车可以卖，没关系，真的。只要我们在一起，只要宝宝健康，其他都不重要。”
我说这些话时，是真心的。那一刻，我真的觉得物质都不重要，只要这个我爱的男人回到从前，只要我们的家还有温暖。
他在我怀里平静下来，呼吸逐渐平稳。我轻轻推开他，看着他的眼睛说：“去洗澡吧，我给你准备衣服。”
他点头，眼神恢复了一些清明，里面盛满愧疚。“颖颖，我保证，这是最后一次，我以后再也不——”
“快去。”我打断他，不想听什么保证。有些话一说出来，就像在诅咒未来。
他进浴室后，我站在厨房里，看着那罐没喝完的啤酒，突然觉得无比疲惫。手腕上的红痕已经开始泛青，在白皙的皮肤上格外刺目。刚才的一切真实发生过吗？那个暴怒的、说出伤人之语的程涛，和现在这个脆弱忏悔的程涛，哪个才是真正的他？
我打开冰箱，拿出鸡蛋、面包，开始准备早餐。动作机械，思绪却飘得很远。我想起我们第一次见面，公司年会上，他是技术部新来的高材生，我是行政部的小职员。他邀请我跳舞，紧张得踩了我三次脚，结束后红着脸要了我的微信。
那时他多好啊，会在下雨天绕大半个城市给我送伞，会记得我所有喜好，会在我加班时默默在楼下等到深夜。求婚时，他拿着攒了两年工资买的钻戒，在出租屋里单膝跪地，说：“我现在给不起你大房子好车，但我能给一颗永远爱你的心。”
我说我愿意，哭得稀里哗啦。
是从什么时候开始变的呢？是他第一次升职后？还是他高中同学会，看到当年不如他的人都开公司住别墅后？欲望像藤蔓，不知不觉缠绕了我们，起初只是想要稍大一点的房子，后来想要更好的学区，更体面的车子，更奢侈的假期......
我低头看看自己身上真丝睡裙，这个牌子一件要三千多，是程涛去年送我生日礼物。我当时说太贵了不要，他坚持要买，说“我老婆值得最好的”。现在想来，那真的是为了我，还是为了证明什么？
浴室水声停了。我煎好鸡蛋，烤了面包，热了牛奶。程涛走出来，头发湿漉漉的，换了西装，整个人看起来清爽许多，只是眼睛还有些红。
他走到餐桌旁，看着我准备的早餐，又看看我，张了张嘴似乎想说什么。
“快吃吧，要迟到了。”我把盘子推过去，努力让声音听起来正常。
他沉默地坐下，开始吃东西。气氛尴尬得令人窒息，只有餐具碰撞的轻微声响。我想找点话说，却不知道该说什么。问他工作？他刚才的反应让我不敢。问他还生气吗？显得矫情。问我们之间到底怎么了？我还没准备好面对那个答案。
“颖颖，”他终于先开口，没看我，盯着盘子里的煎蛋，“早上的事，我真的......我不知道自己怎么了，就像突然失控一样。我看到你手腕......我怎么能......”
“别说了。”我声音有些硬，“先吃饭吧。”
他抬眼看看我，眼神复杂，最终还是低下头继续吃。
送他到门口时，他转身面对我，犹豫了一下，伸手想碰我的脸，我下意识地偏了偏头。他的手停在半空，眼神黯淡下去。
“我晚上早点回来，”他说，“我们好好谈谈。”
“嗯。”
“你想吃的包子......我下班回来给你带。”
“不用了，现在不想吃了。”
又是沉默。他点点头，转身离开。门关上的那一刻，我背靠着门板，慢慢滑坐到地上，终于哭了出来。不是大声痛哭，只是眼泪不停地流，无声地，像是身体里有个地方破了洞，所有的力气都从那里漏走。
我不知道坐了多久，直到腹中的孩子又开始踢动，像是在提醒我：你不仅是田颖，你还是一个母亲。
我擦干眼泪，撑着站起来，走到阳台。从十六楼看下去，程涛的身影正走出单元门，走向停车场。他走得很慢，背有些驼，完全不像平时那个意气风发的项目经理。那一刻，我几乎要冲下楼去，告诉他我原谅他了，告诉他我们一起面对所有问题。
但我没动。手腕上的淤青隐隐作痛，提醒我早晨发生的一切。一次原谅太容易，但之后呢？有了第一次，会不会有第二次？第三次？
手机响了，是我妈。我深吸一口气，调整情绪，接通电话。
“喂，妈。”
“颖颖啊，起床了吗？今天怎么样，宝宝乖不乖？”妈妈的声音一如既往的轻快。
“挺好的，刚醒。”我尽量让声音听起来正常。
“程涛呢？上班去了？”
“嗯，刚走。”
“那就好。我跟你说，我昨天去庙里给你求了个平安符，等周末给你送过去。你这都31周了，最后这两个月最关键，一定要小心，别累着......”
妈妈在电话那头絮絮叨叨，我听着，突然很想告诉她一切。告诉她我丈夫今天早上差点打我，告诉她我们其实背着一身债，告诉她我很害怕，不知道未来会怎样。
但我没说。妈妈身体不好，高血压，受不得刺激。而且她一直很喜欢程涛，觉得我嫁了个好男人，有出息又疼我。打破这个幻象，对她来说太残忍了。
“妈，”等她说完一段，我轻声问，“你和爸吵过架吗？很凶的那种。”
电话那头静了一下，然后妈妈笑了：“夫妻哪有不吵架的？我跟你爸年轻时可没少吵，最厉害的一次，他把碗都摔了，我气得跑回娘家住了三天。”
“后来呢？”
“后来他提着点心上门道歉，被我爸拿着扫帚打出来，说敢欺负他女儿就别想进门。”妈妈声音里带着笑意，随即又严肃起来，“不过颖颖，夫妻吵架归吵架，动手可不行。你爸脾气那么倔，也从没动过我一根手指头。这点你得记住，男人一旦动了手，有第一次就有第二次。”
我心脏一紧，下意识用另一只手盖住手腕的淤青。
“怎么突然问这个？程涛对你不好？”妈妈敏锐地问。
“没有，挺好的。”我赶紧说，“就是看电视看到类似情节，随口一问。”
“那就好。程涛这孩子我看着长大的，稳重，对你又好，妈放心。不过你也别太任性，他现在工作压力大，你要多体谅......”
又是体谅。全世界都要我体谅他，可谁来体谅31周孕期凌晨四点突然想吃包子的我？谁来体谅发现丈夫满口谎言的我？谁来体谅手腕淤青还强颜欢笑的我？
“知道了妈，我还有点事，先挂了。”
挂断电话，我走回客厅，在沙发上坐下，环顾这个曾经让我骄傲的家。180平，豪华装修，智能家居，窗外是城市景观。现在我才知道，这一切都建立在贷款和谎言之上。这个光鲜亮丽的壳，里面早就开始腐烂了。
我该怎么办？
离婚？我摸着自己圆滚滚的肚子，孩子在里面动了一下，像在回应我的触摸。单亲妈妈？我的工资只够自己生活，养孩子远远不够。而且我爱程涛，尽管发生了今早的事，我仍然无法想象没有他的生活。
原谅？假装一切都没发生？可那道裂痕已经存在，我闭上眼睛就能看到他发红的眼睛，能感觉到他抓住我手腕的力度，能听到他那些伤人的话。
手机又响了，这次是闺蜜林薇。
“宝，今天产检我陪你去吧？程涛肯定又加班。”林薇是我大学室友，现在在同一栋写字楼不同公司工作，是我在这个城市最亲密的朋友。
“薇薇，”我听见自己声音在抖，“你能现在过来一趟吗？”
电话那头静了一秒：“出什么事了？我马上到。”
林薇二十分钟后就到了，拎着一袋水果，进门时还在喘气：“怎么了？是不是要生了？我打120......”
“没有，”我勉强笑了笑，“就是想找你聊聊。”
她这才仔细看我，然后脸色变了：“你哭过？眼睛肿成这样。程涛呢？他欺负你了？”
我摇摇头，又点点头，然后眼泪又下来了。一旦开始，就止不住。我把早上的事断断续续说了，说包子，说争吵，说他的失控，说那些谎言，说我的恐惧和迷茫。
林薇听完，脸色铁青，抓起包就要往外冲：“我去找他！这个王八蛋，我早就觉得他不对劲！上次聚餐我就看他眼神不对，压力大就能对孕妇动手？我把他公司闹个天翻地覆！”
“薇薇！”我拉住她，“别去，我不想闹大。”
“不想闹大？”她转身看我，眼神里满是心疼和愤怒，“他都这样对你了，你还护着他？颖颖，家暴只有零次和无数次，你现在原谅他，下次他可能更过分！”
“他没有真的打我，只是抓了我一下......”
“淤青呢？我看看。”
我缩回手，但林薇已经看到了。她轻轻拉起我的袖子，看到手腕上那圈青紫，倒吸一口凉气。
“这还叫‘只是抓了一下’？”她声音颤抖，“颖颖，你知道这多严重吗？你是孕妇！31周！他要是有个万一，一尸两命都有可能！”
“他不会的，他后来也后悔了，抱着我哭......”
“后悔？”林薇冷笑，“施暴者都后悔，后悔之后呢？继续施暴，继续后悔，循环往复。我前男友就这样，一开始只是推搡，后来扇耳光，最后用烟头烫我。我花了两年才逃出来，你看我这里——”她撩起袖子，小臂上有个淡淡的圆形疤痕。
我震惊地看着她。认识林薇这么多年，从不知道她有这样的过去。
“对不起，我不知道......”
“所以我才更不能看你走我的老路。”林薇握住我的手，声音坚定，“听我的，先搬出来，住我那儿。不管原不原谅他，至少要让他知道这件事的严重性。你不能让他觉得你可以轻易原谅这种行为，明白吗？”
我犹豫了。搬出去？这意味着公开我们的问题，意味着可能无法挽回的裂痕。而且我快生了，这个时候折腾，对孩子好吗？
“让我想想，”我说，“我需要时间想想。”
“你可以想，但别在家里想。”林薇态度坚决，“收拾东西，现在就走。他晚上回来要是见你还在，会觉得这事没什么大不了，下次只会变本加厉。”
“可是我的东西......”
“就带必需品，其他我帮你慢慢拿。”
在她的坚持下，我简单收拾了一个行李箱。离开前，我环顾这个家，心里涌起复杂情绪。这里有我们的婚纱照，有一起挑的家具，有我为宝宝准备的婴儿床。墙上还挂着去年圣诞节我们拍的合影，我穿着红色毛衣，程涛从后面抱着我，两人笑得灿烂。
那笑容现在看来，多么遥远，多么不真实。
林薇家住城西，一个老小区的一室一厅，虽然小但整洁温馨。她帮我安顿好，给我倒了杯热水，坐在我身边。
“接下来怎么办，想好了吗？”她轻声问。
我摇头：“我不知道。薇薇，我怀孕31周，工作虽然稳定但工资不高，自己租房都困难，何况养孩子。而且我爱他，我们在一起六年，结婚三年，那么多回忆......”
“爱不是忍受伤害的理由。”林薇认真地说，“而且你想过没有，他那些谎言？房子是贷款的，车是贷款的，他到底还瞒了你多少事？你们家的财务状况你清楚吗？”
我愣住了。是的，我从不过问家里的钱。程涛说他负责赚钱养家，我负责貌美如花，虽然只是玩笑，但我确实渐渐放手了财政大权。我只知道我的工资自己用，家里所有开销都是他负责，每个月他还会给我一笔“零花钱”。
“我......不知道。”我如实说。
林薇叹气：“你先在我这儿住下，冷静想想。如果他真心悔改，至少要做到几点：第一，公开家庭财务状况，所有账户密码你都要知道；第二，看心理医生，处理他的情绪问题；第三，写保证书，再有类似行为，无条件离婚，财产孩子都归你。做不到这些，免谈。”
“这......会不会太苛刻了？”
“苛刻？”林薇瞪大眼睛，“颖颖，他现在是对孕妇动手！要不是我了解你，我都想报警了！你还觉得苛刻？”
我沉默了。她说得对，是我一直在降低自己的底线。
那天下午，程涛的电话和信息开始轰炸。一开始是问我想吃什么包子，他下班去买。后来发现我没回，开始担心，问我是不是不舒服。再后来，他可能回家了，发现我不在，电话一个接一个。
我关了静音，看着手机屏幕一次次亮起，又一次次暗下去。林薇说得对，我需要空间思考，也需要让他体验失去的恐惧。
傍晚时分，门铃响了。林薇去猫眼看，回头对我说：“是程涛，找到这儿来了。要见吗？”
我心脏狂跳。他怎么知道这里？然后想起来，有一次林薇家水管爆了，我们来帮她修过。
“见吧，”我说，“总要面对的。”
林薇点头：“我去卧室，有事就喊我。记住，别心软。”
程涛进来时，样子很狼狈。领带松了，头发凌乱，眼睛比早上还红。他看到我，明显松了一口气，随即看到我身边的行李箱，脸色又白了。
“颖颖，你吓死我了，我以为你出事了......”他走过来想抱我，我后退一步。
“我们坐下谈吧。”
他僵了一下，点头，在沙发另一头坐下，双手紧张地搓着膝盖。
“早上的事，我真的知道错了，”他急切地说，“我下班就去买了包子，各种馅的都有，还有你爱喝的那家豆浆，结果回家你不在，我打不通电话，快急疯了......”
“程涛，”我打断他，“房子到底贷了多少款？我们到底欠了多少钱？”
他愣住了，显然没想到我会问这个。
“我问，我们欠了多少钱？”我重复，声音平静得自己都意外。
他低下头，沉默了很久，久到我以为他不会回答了。然后他报出一个数字。
我听完，脑子“嗡”的一声。那个数字远超我的想象，几乎是我们两人年收入总和的五倍。
“怎么......会这么多？”我声音发颤。
“买房贷款三百万，装修贷了五十万，车贷三十万，还有......还有我投资失败，亏了一些，信用卡也透支了......”他声音越来越小。
“投资？什么投资？你从没跟我说过。”
“是朋友介绍的一个项目，说稳赚，我投了五十万，结果......”他苦笑，“血本无归。我不敢告诉你，想自己扛，等赚回来再说，结果窟窿越来越大......”
“所以你就一直拆东墙补西墙？”
他点头，不敢看我。
“除了这些，还有吗？还有其他瞒着我的事吗？”
他犹豫了很久，久到我的心一点点下沉。然后他说：“我爸妈......不知道房子是贷款的。我跟他们说全款买的，所以他们以为我们很有钱，经常找我要钱，我给了，大概......二十多万吧。”
我闭上眼睛，感觉天旋地转。谎言，全是谎言。我们的婚姻建立在沙子上，表面光鲜，底下早已被掏空。
“为什么？”我睁开眼，看着他，“为什么要装成这样？我们刚结婚时虽然不富裕，但很快乐，记得吗？为什么非要追求这些表面东西？”
“因为我自卑！”他突然抬头，眼睛通红，“因为我从小县城考出来，拼尽全力才留在这个城市。我不想让老家人觉得我混得不好，不想让同事看不起，更不想让你跟着我吃苦！我想给你最好的，我想成为你的骄傲，可我没那个能力，我只能装......”
他哭了，三十岁的大男人，哭得像个孩子。“我知道我错了，颖颖，我真的知道错了。我不该骗你，不该对你发火，更不该......那样对你。你原谅我这一次，我改，我全都改，我们一起把债还清，日子苦点没关系，只要你别离开我......”
他说得那么诚恳，哭得那么伤心，我的心又动摇了。我想起我们刚结婚时，住出租屋，他每天骑电动车送我上班，下雨天两人挤在一件雨衣里。那时我们没钱，但有很多快乐。
“如果我原谅你，”我缓缓说，“有三个条件。”
“你说，一百个我都答应！”
“第一，家庭财务完全透明，所有账户、债务我要清楚，我的工资卡还给我，我自己管理。第二，你去看心理医生，学习管理情绪。第三，写保证书，再有一次动手或侮辱，我们立刻离婚，房子车子孩子都归我，你净身出户。”
他毫不犹豫地点头：“我答应，我都答应！保证书我现在就写！”
“还有，”我补充，“和你父母说实话，房子是贷款的，我们欠了很多钱，以后不能再给他们钱，除非有余力。”
他脸色白了白，但还是点头：“好，我跟他们说。”
“最后，我需要时间。我不会马上回家，我要在这里住一段时间，想清楚我们的关系。”
“颖颖......”
“这是底线。”我坚持。
他看着我，最终低下头：“好，我尊重你的决定。但你答应我，别放弃我们的婚姻，别放弃我。我会改，真的会。”
他离开后，我瘫在沙发上，精疲力尽。林薇从卧室出来，坐到我身边。
“都听到了？”我问。
她点头：“条件开得不错，但关键看他做不做得到。男人发誓的时候都真诚，执行起来是另一回事。”
“我知道。”
“而且，”林薇犹豫了一下，“有件事我不知道该不该说。”
“你说。”
“我有个朋友在程涛他们公司，听说他们这次晋升，程涛希望不大。不是能力问题，是他人际关系处理得不好，得罪了上面的领导。而且......”她顿了顿，“他可能要被裁员。”
我猛地坐直：“什么？”
“还不确定，但风声已经传出来了。他们部门效益不好，可能要精简人员，程涛是高风险之一。如果他失业，那些债务......”
我捂住脸。一波未平一波又起，我们的生活还能更糟吗？
那一晚我失眠了，在林薇家的小沙发上辗转反侧。宝宝似乎也感受到我的焦虑，动得比平时频繁。我摸着肚子，轻声说：“对不起，宝宝，妈妈也没想到会这样。”
第二天，程涛一大早就来了，带着他手写的保证书，还有所有的银行卡、存折、贷款合同。我们坐在林薇的小餐桌旁，他一笔一笔给我解释我们的财务状况，越听我的心越沉。
情况比他昨天说的还要糟。除了房贷、车贷、装修贷，他还有各种网贷、信用卡分期，利息高得吓人。每个月的还款额几乎是他工资的两倍，他一直在用拆借的方式维持，但现在窟窿越来越大，已经快转不动了。
“所以你这几个月加班，不是在忙项目，是在躲债？”我问。
他羞愧地点头：“有些小贷公司会来公司闹，我不敢接陌生电话，不敢早回家......”
“你为什么不告诉我？我们可以一起想办法啊！”
“我不想让你担心，而且......”他苦笑，“告诉你有什么用？你也没钱，只会多一个人焦虑。”
“所以你就自己扛，扛不住了就对我发脾气？”
他无言以对。
我把所有文件收好，说：“这些我拿去咨询专业人士，看怎么重组债务。现在，你先去找工作。”
“找工作？可我还没失业......”
“如果真被裁了再找就晚了。现在开始投简历，做两手准备。还有，心理医生预约了吗？”
“约了，明天下午。”
我看着他憔悴的脸，心里那点怨恨被心疼取代。这个男人走错了路，用错误的方式爱着我，但他确实在努力，虽然这努力如此愚蠢。
“程涛，”我轻声说，“等这些事情理清，等宝宝出生，我们好好谈谈我们的婚姻。不是现在，现在先解决生存问题。”
他眼睛亮了：“你的意思是，还有可能？”
“看你表现。”
他用力点头，眼里有泪光。
接下来几周，我们的生活进入一种奇特的节奏。我住在林薇家，程涛每天下班来陪我，带我去产检，我们一起研究债务重组方案，看心理医生的报告，讨论他的工作机会。
他确实在改变。暴躁的脾气收敛了许多，学会表达而不是压抑情绪，开始坦诚自己的恐惧和压力。心理医生说他有严重的焦虑症和轻度抑郁，长期的压力和伪装导致了那次爆发。
“你丈夫不是坏人，”医生对我说，“他只是被社会对‘成功男人’的定义压垮了，用错误的方式处理压力。治疗需要时间，但他在努力。”
债务方面，我们咨询了律师和财务顾问，决定卖掉车，把大房子租出去，我们租个小房子住，用差价还债。虽然艰难，但至少有了清晰的路径。
程涛的父母知道真相后，非但没有责怪，反而把养老的积蓄拿出来帮我们还了一部分债。“傻孩子，面子哪有里子重要？”他妈妈在电话里哭，“你们好好的，比什么都强。”
真正的转折发生在我孕34周时。那天程涛陪我去产检，b超显示宝宝脐带绕颈两周，医生建议提前剖腹产。我慌了，程涛握着我的手说：“别怕，我在。”
手术那天，我躺在推车上，看着天花板上的灯一个个后退，前所未有的恐惧淹没了我。这时，程涛穿着无菌服过来，在我额头亲了一下，眼睛通红但努力微笑：“老婆，加油，我和宝宝等你。”
手术很顺利，是个男孩，五斤八两，哭声洪亮。推出手术室时，程涛第一个冲上来，没看孩子，先看我：“老婆，你怎么样？疼不疼？”
那一刻，我知道，那个爱我胜过一切的男人回来了。
月子是在租的一室一厅里坐的。房子很小，但阳光很好。程涛最终没被裁员，但主动申请调到了压力较小的岗位，工资低了，但时间多了，能照顾家里。债务还在还，但有了计划，心里踏实了。
一天夜里，宝宝哭闹，程涛起来哄，我躺着看他抱着孩子在屋里轻轻走动，哼着荒腔走板的摇篮曲。月光透过窗户洒在他们身上，温柔极了。
“涛。”我轻声叫。
他回头：“吵醒你了？”
“没有。我想吃包子。”
他愣住了，我也愣住了。我们都想起那个不堪的凌晨，那个差点毁掉我们的包子。
但这次，程涛笑了，温柔地，带着歉意和爱意：“明天一早我就去买，买最好的。你再睡会儿，我哄宝宝。”
我点点头，闭上眼睛。手腕上的淤青早就消失了，心里的伤口也在慢慢愈合。我知道未来还会有困难，债务，工作，育儿，婚姻的琐碎与摩擦。但我也知道，只要我们能坦诚相待，携手面对，就没有过不去的坎。
窗外，天快要亮了。最黑暗的时刻已经过去，黎明将至。而我们，在经历了背叛、谎言、伤害与原谅之后，终于学会了如何真正去爱。