田颖第一天上班，婆婆在门口抱着孩子挥手告别，笑得像朵花。
第七天，她发来视频：孩子哭得撕心裂肺，小拳头砸着防盗门喊妈妈。
背景音里婆婆的咒骂像刀子：“再哭就把你扔出去！丧门星！”
我冲回家，却看见老公正把婆婆的行李一件件往外推。
他转头对我笑：“忘了告诉你，当年逼你辞职的匿名信——是我妈贴在公司公告栏的。”
窗外突然传来警笛声，婆婆瘫坐在行李箱上尖叫：“那钱是你爸的救命钱！你们不能…”
第一天上班，早晨六点半的闹钟像一根细针，扎破了黏稠的黑暗。我轻手轻脚下床，生怕惊扰了身旁还在熟睡的陈昊，还有隔壁房间的儿子小宝。洗漱，换上那套在箱底压了三年、带着淡淡樟脑丸气味的西装套裙，镜子里的人有些陌生，眼圈下有疲惫的青影，但眼底深处，一丝微弱的、连自己都快认不出的光，在缓慢苏醒。
推开卧室门，却见婆婆已经起来了，系着围裙，正在厨房里温牛奶。小宝被她抱在怀里，小脑袋靠在她肩上，还没完全睡醒，迷迷糊糊地揉着眼睛。
“妈，你怎么起这么早？”我有些意外。自从生了小宝，我辞职在家，婆婆从老家县城过来帮忙，头两年还好，近一年，抱怨渐渐多了，话里话外总绕着“一个人养家不容易”“昊昊累得都瘦了”。
“你第一天上班，我给你弄点吃的，空着肚子怎么行。”婆婆把温好的牛奶塞进我手里，转头又用那种刻意放软的、甜得发腻的声音逗小宝，“看，妈妈要出去赚大钱啦，给我们小宝买好多好多玩具，是不是呀？”
她抱着小宝，一直送我到门口玄关。我蹲下亲了亲小宝柔软的脸蛋，他搂着我的脖子不撒手，小声哼唧：“妈妈……”
“小宝乖，听奶奶话，妈妈晚上就回来。”我用力抱了抱他，站起身。
婆婆拉开小宝的手，脸上堆着笑，那笑容像是用尺子量过角度，标准得过分，把我往门外推：“快走吧快走吧，第一天别迟到。放心，小宝跟着我，能有啥事？”
关门的那一刻，我从渐渐合拢的门缝里，看到她抱着小宝，用力挥着小宝的手，脸上那朵笑花，在楼道昏暗的光线下，灿烂得有些刺眼。我心里那点因为离开孩子的不安，被这笑容冲淡了些许。也许，真是我想多了。婆婆只是嘴碎，心还是好的。陈昊也常说，妈就是观念旧，节省惯了，看不得我闲着。
挤在沙丁鱼罐头般的地铁里，身体随着车厢晃动，久违的、属于成年人的社会气息将我包裹，带着隔夜咖啡、廉价香水和地铁机油的味道。我感到一丝恍惚，还有一丝笨拙的新奇。办公室是陌生的，同事是客气的，工作内容是生疏的，一整天，我像个生锈的齿轮，努力想重新咬合进高速运转的机器，疲于奔命，却又有一种奇异的、被需要的充实感。中午扒拉盒饭时，我点开家里的监控，看到婆婆正喂小宝吃蛋羹，画面平静。我稍稍松了口气。
晚上回到家，已是华灯初上。推开门，一股饭菜香飘来。婆婆在厨房炒菜，陈昊在沙发上陪小宝搭积木。小宝看见我，眼睛一亮，扔下积木扑过来。陈昊也抬起头，对我笑了笑，那笑容里有些我看不懂的复杂，像是松了一口气，又像是藏着别的什么。
“回来了？第一天怎么样？”他问。
“还行，就是有点跟不上。”我抱着小宝，感受着他软软的小身子带来的慰藉。
“慢慢来。”陈昊说着，起身去帮婆婆端菜。
晚饭时，婆婆出奇地沉默，只一个劲儿给陈昊夹菜：“多吃点，看你最近累的。”偶尔瞥向我，那眼神很快，像掠过水面的飞虫，抓不住内容。我没心思深究，身体的疲惫和重新适应工作的紧张感，潮水般涌来。
夜里，小宝睡得不安稳，哼哼唧唧。我爬起来几次去看他，最后一次回房，发现陈昊靠在床头，没睡，手机屏幕的光映着他没什么表情的脸。
“怎么了？”我问。
他按熄屏幕，躺下：“没事，看看新闻。睡吧。”
黑暗里，我听着他平稳的呼吸，心里那点模糊的不安，又悄悄探出头。但实在太累了，意识很快沉入混沌。
接下来几天，日子仿佛走上了某种轨道。我依旧忙碌、笨拙地适应工作，婆婆白天会发一两条语音，说小宝吃了什么，睡了多久，语气平淡。我通过监控看，画面里大多是祖孙俩在客厅，婆婆看电视，小宝自己玩玩具，交流不多，但也算相安无事。我告诉自己，老人带孩子，能吃饱穿暖、不出危险就行，不能要求太高。只是，每次看到监控里小宝一个人摆弄积木，小小的背影对着电视闪烁的光，心里某个角落，总会微微揪一下。
变化发生在第六天。那天有个紧急项目，我加班到晚上九点多。地铁上，我习惯性点开监控回放。白天有一段，小宝不知怎么摔了一跤，趴在地上哭。婆婆从厨房走出来，不是先抱他，而是皱着眉，用手指戳了戳小宝的额头，嘴唇翕动。监控收不到具体声音，但那口型，绝不是在安慰。我的心猛地一沉。晚上到家，小宝已经睡了。我检查他额头，有点红，没破皮。婆婆轻描淡写：“自己跑摔的，小孩哪有不磕碰的。”
我看向陈昊，他正低头看手机，仿佛没听见。
第七天，周五。早晨出门时，气氛有些微妙。婆婆没像第一天那样送到门口，只在我换鞋时，抱着小宝在客厅远远说了句：“路上小心。”脸上没什么表情。小宝似乎感应到什么，朝我伸手要抱，被婆婆按了回去。
一整天，我心神不宁。下午三点多，我正在整理一份报表，手机在桌面上疯狂震动起来。是婆婆发来的微信视频请求。
这个时间，她很少主动找我。我心头一跳，拿起手机走到楼梯间，接通。
屏幕猛地亮起，剧烈的晃动，然后是对准了家里的防盗门。门内，传来小宝嘶哑到几乎失声的、崩溃的哭喊，那哭声不像是孩子的，更像是某种受伤小兽绝望的哀嚎，伴随着“咚咚”的、用尽全力的捶打声——他在用小小的拳头砸那扇冰冷的铁门。
“妈妈！妈妈！开门！我要妈妈！哇——妈妈回来！”
视频背景里，婆婆的声音尖锐地穿透哭声，像淬了冰的刀子，一字一句，狠狠扎进我耳膜：
“哭！再哭！你哭丧啊！你个丧门星！找你妈？你妈不要你了！再砸门，信不信我把你扔出去！让外面的野狗叼走你！”
“丧门星！”
最后三个字，她几乎是咬牙切齿吼出来的，带着刻骨的怨毒。
我脑子里“嗡”的一声，全身的血液瞬间冲上头顶，又唰地退得干干净净，手脚冰凉，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得肋骨生疼。楼梯间的窗户开着，有风吹进来，我却觉得窒息。
“小宝！”我对着屏幕嘶喊，可视频已经挂断，只剩下冰冷的聊天界面。
我浑身发抖，手指僵得不听使唤，好几下才划开通讯录，找到陈昊的号码拨过去。忙音。再拨，还是忙音。打家里座机，无人接听。
我什么也顾不上了。抓起包，冲向电梯。办公室的格子间、同事惊诧的脸、走廊的灯光，全都成了模糊扭曲的背景。我脑子里只有一个画面：小宝哭喊着捶打那扇门，还有婆婆那恶毒的“丧门星”。
冲出写字楼，七月下午白花花的阳光像熔化的铁水浇在身上，我却感觉不到热，只有冷，从骨头缝里渗出来的冷。拦了辆出租车，报出地址时，声音都是劈的。
路上每一秒都是凌迟。红灯漫长如一生。我死死捏着手机，指甲陷进掌心。婆婆那张平时总是耷拉着、写满忍耐和不满的脸，此刻在脑海里扭曲成噩梦里的鬼魅。为什么？就因为我出来工作？可当初，是她一次次念叨，暗示，甚至当着陈昊的面，抱怨他一个人养家压力大，羡慕谁家媳妇多能干。我以为……我以为她至少是默许的，甚至，是推动的。
可“丧门星”？她怎么能用这么恶毒的词骂自己的亲孙子？就因为他想妈妈？
车子终于拐进小区。我甩下一张钞票，没等找零就冲下车。熟悉的楼道，此刻像一张怪兽的嘴。我一步两级台阶往上跑，肺叶火烧火燎。
冲到家门口。防盗门紧闭着。
里面没有哭声了。
死一般的寂静。
这寂静比刚才的哭喊更让我心慌。我颤抖着掏出钥匙，插了几次才对准锁孔。
“咔哒。”
门开了。
眼前的景象，让我瞬间钉在原地，血液似乎都凝固了。
客厅里一片狼藉，像被洗劫过。不，不是洗劫，是……清理。
陈昊背对着我，站在客厅中央，脚边摊开一个巨大的行李箱。他正把沙发上婆婆常盖的那条褪色毛毯，用力塞进去。他的动作带着一股狠劲，仿佛塞进去的是什么令人厌恶的垃圾。
而婆婆，就瘫坐在靠近门口的另一个打开的行李箱上，那箱子旧得掉了漆。她头发凌乱，脸上泪痕狼藉，早没了视频里的凶悍，只剩下灰败的惊惶。她似乎想站起来，去拦陈昊，却又不敢，只是徒劳地伸着手，喉咙里发出“嗬嗬”的气声。
我的目光急急扫视。小宝呢？
然后我看到，在陈昊身后的沙发角落，我的小宝蜷在那里，怀里紧紧抱着我的一件旧外套，小脸上泪痕干了，留下几道白印子，眼睛又红又肿，像两个桃子。他没哭，也没闹，只是睁着那双湿漉漉的、受惊小鹿般的眼睛，呆呆地看着这一切，看着他的爸爸，他的奶奶。
陈昊听到了开门声，动作顿了一下，然后，他转过头来。
看到是我，他脸上没有什么意外，只是那紧绷的下颌线，微微松了松。他的额发被汗打湿，粘在额角，眼神里有我从未见过的冷冽，还有一丝……近乎残酷的平静。
他看着我，嘴角居然向上扯了一下，那不是一个笑容，只是一个肌肉牵动的弧度。
“回来了？”他说，声音有点哑，但很稳。
我张了张嘴，却发不出任何声音。眼前的一切超出我的理解范畴。我指着那行李箱，又看向他，用眼神问：这是怎么回事？
陈昊读懂了。他停下了手里的动作，站直身体，目光越过瘫软的婆婆，笔直地落在我脸上。客厅的窗户开着，没拉窗帘，下午炽烈的阳光斜射进来，照亮空气中飞舞的灰尘，也把他脸上每一寸细微的表情，照得清清楚楚。
他开口，声音不高，却像一把重锤，狠狠砸在我本就嗡嗡作响的耳膜上：
“忘了告诉你，”他说，语气平淡得像在说今天天气不错，“三年前，逼得你不得不辞职、差点抑郁的那封贴在你们公司公告栏、说你靠身体上位的匿名信——”
他顿了顿，目光转向瘫在行李箱上、骤然抬起惨白面孔的婆婆，一字一句，清晰无比：
“——是我妈写的，也是她，亲自去贴的。”
时间，仿佛在这一刻被冻住了。
我听见自己心脏停跳的声音，然后是疯狂重启的、混乱的轰鸣。血液冲上头顶，又在四肢冻结。三年前……那是我人生最黑暗的时光。事业刚有起色，突然流言蜚语四起，一封详尽恶毒、捏造我与上级有染的匿名信被贴在所有人都能看到的公告栏。我百口莫辩，公司里异样的眼光，背后的指指点点，上级尴尬的回避……我整夜整夜失眠，掉头发，在陈昊怀里崩溃大哭。是他抱着我，说信我，说没关系，他养我。最后，是他在我辞职信上替我签了名，说“回家吧，我养你和孩子，别那么累”。
原来……原来把我推下悬崖的，不是陌生人，是我“感激”了三年、觉得亏欠了三年、甚至刚才还在为她恶毒咒骂我儿子而愤怒心寒的——婆婆？
不，是陈昊的妈妈。
而陈昊……他知道？他一直都知道？！
我像生了锈的机器人，一格一格，转动僵硬的脖子，看向陈昊。我想从他脸上看出玩笑，看出欺骗，看出任何一丝这不是真的迹象。
没有。只有一片冰冷的了然，和深藏的、压抑多年的疲惫与愤怒。
瘫在行李箱上的婆婆，像被踩了尾巴的猫，猛地弹了一下，尖声叫起来，声音劈了叉：“昊昊！你胡说什么！你疯了！我……我那是为了谁？我还不是为了你！为了这个家！她那时心思野了，眼里还有这个家吗？我那是……”
“为了我？”陈昊打断她，声音陡然拔高，带着骇人的寒意，他往前一步，逼近他母亲，“为了我，你就用那种下作的手段，毁了她的事业，毁了她的自信，把她关在家里三年？为了我，你就能骂我儿子是‘丧门星’，还要把他推出去？！妈，你告诉我，这到底是为了谁？！”
他的胸膛剧烈起伏，眼眶赤红，那里面翻滚的怒火和痛苦，几乎要喷涌而出。这不是一时冲动，这是经年累月、沉积已久的火山，终于找到了出口。
婆婆被他吼得瑟缩了一下，但随即，那浑浊的眼睛里泛起更浓的怨毒，她猛地转向我，手指几乎戳到我鼻尖：“为了谁？还不是为了你们老陈家！你问问她！问问你这个好媳妇！她生了个什么？啊？生了小宝之后，她田家来过几次？帮过什么？她那个爸，就是个填不满的无底洞！赌博赌得家里精光，要不是我……”
“妈！”陈昊厉声喝止，但已经晚了。
婆婆的话，像另一把冰锥，捅进了我的肺管子。我爸……是，我爸好赌，我妈早逝后，他越发不成器，我结婚后，他来借过几次钱，陈昊都瞒着我，偷偷给了些，为此我们还吵过架。我以为陈昊是顾及我的面子，是孝顺。原来……在婆婆这里，这成了我，甚至我的孩子，原罪般的把柄？成了她可以随意作践我们母子的理由？
“所以，”我的声音干涩得像砂纸摩擦，自己都吓了一跳，“就因为我爸，因为你觉得我娘家没用，是个累赘，你就能那么对我？骂我儿子是……是……”那三个字，我说不出口，心脏疼得抽搐。
“累赘？你们就是累赘！”婆婆豁出去了似的，从行李箱上挣扎着站起来，脸上涕泪横流，却带着一种破罐子破摔的狰狞，“从你进门我就没看上！昊昊当时要不是……哼！生了孩子，你们田家出过一分钱一点力吗？就知道拖后腿！昊昊一个人累死累活，你呢？在家白吃白喝三年！现在好不容易劝你出去挣点钱，这个小讨债鬼就知道哭哭哭！不是丧门星是什么？就知道克他爸，克这个家！”
“闭嘴！”陈昊猛地将手里一个搪瓷杯子摔在地上，“啪”一声脆响，碎片四溅。小宝被吓得一哆嗦，终于“哇”一声哭了出来。
那哭声惊醒了我。我冲过去，一把抱起小宝，紧紧搂在怀里。他小小的身子在我怀里抖得厉害，滚烫的眼泪瞬间浸湿了我的衣襟。我亲着他湿漉漉的脸蛋，一遍遍说：“宝贝不怕，妈妈在，妈妈在……”
陈昊喘着粗气，瞪着婆婆，眼神可怕：“滚。现在，立刻，拿着你的东西，滚出我家。”
婆婆不敢置信地看着他，像是第一次认识自己的儿子：“你……你赶我走？我是你妈！我养你这么大，你就为了这个……”
“就为了我老婆，我儿子。”陈昊斩钉截铁，他不再看她，弯下腰，继续粗暴地把她的衣物、那些他从老家带来的瓶瓶罐罐，塞进行李箱，“从我小时候，你就这样。控制我爸，控制我。我爸怎么没的？要不是你天天骂他没本事，逼他出去借钱搞什么投资，他会大雨天骑摩托车出去，出那场车祸？”
婆婆的脸，瞬间血色尽失，嘴唇哆嗦着：“你……你胡说……那是意外……”
“是不是意外，你心里清楚。”陈昊拉上行李箱的拉链，声音冷得像冰，“现在，你还想用同样的法子，毁了我的老婆，我的孩子？门都没有。滚回县城老家去。你的赡养费，我会按时打，但别再出现在我们面前。”
他拎起那个塞得鼓鼓囊囊的行李箱，另一只手就要去拽婆婆的胳膊。
就在这一片混乱、绝望、愤怒与哭泣交织的旋涡中，窗外，由远及近，传来了清晰而尖锐的警笛声。
不是一辆。是好几辆。
声音越来越近，最终，停在了我们这栋楼下。
所有人都愣住了，连小宝的哭声都噎了一下。
婆婆猛地扭头看向窗外，脸色彻底变成了一种死灰。她像是被抽走了所有骨头，腿一软，直接从行李箱上滑坐到地上，发出一声沉闷的响声。
然后，她抬起头，看向陈昊，那眼神里充满了绝望、恐惧，还有一种濒临崩溃的疯狂。她尖叫起来，声音刺耳得能划破玻璃：
“不能！你们不能！那钱……那三十万！是你爸的！是你爸的救命钱！陈昊！你爸的救命钱啊！！你们不能让他们抓我！不能——”
警笛声，就在门外停了下来。紧接着，是清晰而有力的上楼梯的脚步声，还有对讲机刺啦的电流声。
陈昊拽着行李箱的手，僵在了半空。他缓缓地、缓缓地转过身，看向瘫在地上、彻底崩溃失态的母亲，又慢慢地，将目光移向我怀里瑟缩的小宝，最后，落回我脸上。
他的眼睛瞪得极大，里面有什么东西，在“救命钱”三个字炸开的瞬间，碎裂了。那张一分钟前还布满决绝冷厉的脸，此刻只剩下一种空茫的、近乎荒诞的震惊，和一丝迅速蔓延开的、冰冷的、不祥的预感。
“什么……三十万？”他问，声音轻得像耳语，却重重砸在死寂的客厅里。
门外，脚步声停住。接着，是干脆利落的敲门声。