我叫田颖，是一家企业的普通管理人员，每天穿梭在格子间和会议室之间，处理着似乎永远也处理不完的报表、邮件和无休止的协调工作。直到那天，一场午休时的意外插曲，彻底搅乱了我平静的生活。
那天中午，我像往常一样走出写字楼，准备到对面的小公园长椅上啃三明治。刚走出旋转门，就听见一阵激烈的争吵声。
一个女人，看上去大约四十岁，死死抓着一个约五十岁男人的衣领，声嘶力竭地责问：“当年，我18岁，你追我，说你喜欢我！我没同意！现在我倒追你，你为什么不同意，你们男人就这么容易变心吗？”
男人奋力反抗，边挣脱边回答：“当年，我喜欢18岁的，现在，我还是喜欢18岁的，我变心了吗？”
这句回答让我手里的三明治差点掉在地上。多么荒诞又直白的逻辑，像一把冰冷的刀，剖开了一层我从未深思过的现实。男人挣脱后匆匆离开，女人蹲在地上掩面哭泣，路人们只是侧目而过，没有人上前安慰。
我犹豫片刻，还是走了过去，从包里掏出纸巾递给她。
“谢谢。”她接过纸巾，擦了擦眼泪，抬起头看我。她眼角已有细纹，但眉眼间依稀可见年轻时的秀美。
“你还好吗？”我问。
她苦笑着摇摇头：“我是不是很可笑？四十岁了还这么不体面。”
“感情的事，没有可不可笑，只有愿不愿意。”我不知道自己为什么会说出这句话，或许是因为看到了她眼中某种熟悉的东西——那种被时间抛弃的恐慌，我似乎也在镜子中看到过。
她告诉我她叫林晚，和那个男人是老乡，都来自一个叫清河村的地方。她说起十八岁那年的夏天，满山的野花，村口的老槐树，还有那个总在树下等她的少年。
“他说等我到四十岁还会喜欢我，结果呢？”林晚自嘲地笑了，“男人的嘴，骗人的鬼。”
我陪她坐到长椅另一端，听她断断续续讲起往事。阳光透过树叶的缝隙洒在她脸上，那些细碎的光斑随着微风晃动，像是时间的碎片在跳舞。
临走时，林晚突然抓住我的手：“田小姐，如果你遇到一个叫陈明远的男人，离他远点。他是会吃人的，专门吃女人的青春。”
我点头答应，心里却想着这只是个伤心女人的气话。然而命运往往比小说更离奇，三天后，我在公司的合作方名单上看到了“陈明远”三个字。
他是新合作伙伴的项目负责人，我们将在下周的商务会议上见面。那一瞬间，我脑海中闪过林晚泪流满面的脸和那句警告。鬼使神差地，我给林晚发了条信息，告诉她这件事。
她几乎秒回：“别去见他，取消会议！”
“这不可能，这是工作。”我回复。
“那就小心，他比看上去危险。”
这句话让我对即将到来的会面产生了复杂情绪。恐惧，好奇，还有一丝难以名状的兴奋。陈明远到底是什么样的人？他真的“吃”女人的青春吗？
第一次见到陈明远是在公司会议室。他五十岁左右，身材保持得很好，穿着合体的深灰色西装，头发一丝不苟，笑容温和有礼，谈吐得体，完全是成熟稳重的商务人士形象。很难把他和那个在街头被女人揪着衣领的男人联系在一起。
会议进行得很顺利，他专业知识扎实，思路清晰，提出的建议也很中肯。结束时，他主动伸手与我握手：“田经理年轻有为，合作肯定愉快。”
他的手温暖干燥，眼神坦诚。有那么一瞬间，我几乎认为林晚的话只是偏激的怨言。但当他转身离开时，我注意到他多看了两眼刚入职的实习生小雅——一个扎着马尾辫，满脸胶原蛋白的二十二岁女孩。
之后几周，因为项目合作，我和陈明远接触增多。他确实很有魅力，幽默、细心，懂得倾听，而且对艺术、文学都有不俗见解。我们偶尔会一起加班，他会贴心地叫外卖，记得我不吃香菜。
“田颖，你有男朋友吗？”一次加班到深夜，他突然问。
我愣了一下，摇摇头：“工作太忙，没时间。”
“可惜了，”他微笑，“你这样的女性应该被好好珍惜。”
“什么样的女性？”我好奇。
“聪明，独立，有思想。”他顿了顿，“不过有时候女人太聪明也不是好事，男人会害怕。”
“害怕什么？”
“害怕被看透，害怕失去控制感。”他喝了口咖啡，眼神有些飘忽，“年轻女孩就简单多了，像一张白纸，你可以任意描绘。”
我心头一震，想起了林晚的话。表面上我只是笑笑，没接茬。
渐渐地，我发现陈明远似乎对不同年龄段的女性有着截然不同的态度。对我和其他三十岁以上的女同事，他彬彬有礼，保持距离；而对公司里那些二十出头的年轻女孩，他则会展现另一种面貌——开玩笑更随意，送小礼物，偶尔还会以指导工作为由请她们喝咖啡。
小雅有一次红着脸跑到我办公室：“田姐，陈总约我周末去看画展，我要去吗？”
“你想去吗？”我问。
“我不知道...他是我父亲的年纪了，但和他聊天很有趣，懂得好多。”小雅眼神闪烁，“而且他说我很有灵气，和别的女孩不一样。”
这句话像一盆冷水浇在我头上。多么熟悉的套路。我斟酌着说：“小雅，你是成年人了，自己做决定。但记住，无论什么时候，保护好自己。”
小雅点点头，但眼中的光彩告诉我，她已经被恭维冲昏了头脑。我意识到陈明远正在“捕猎”，而小雅是他的新目标。
周末，我约了林晚见面，告诉她我的观察。
林晚听后没有惊讶，只是苦笑：“他还是老样子。你知道为什么他总喜欢十八岁的女孩吗？”
我摇头。
“因为他自己永远停留在了十八岁。”林晚望向窗外，“不是心态年轻，而是心智停滞。他无法理解人是会成长的，感情是需要深度的。他要的只是一个符号，一个青春的标志，而不是一个有血有肉的人。”
“那你为什么还...”我没说下去。
“还对他念念不忘？”林晚自嘲地笑了，“因为我傻。我以为时间能改变他，能让他看到我的价值。但有些人，他们的时间是静止的。”
那次谈话后，我开始刻意观察陈明远。通过项目合作，我接触到了他的下属和以前的同事，旁敲侧击地打听他的过去。令我惊讶的是，很多人都知道他的“偏好”，但似乎并不觉得这是大问题。
“陈总就喜欢年轻有活力的，这有什么错？”一位男同事不以为然，“男人嘛，谁不喜欢年轻的？”
“但他已经五十岁了，那些女孩比他女儿还小。”我忍不住说。
对方耸耸肩：“一个愿打，一个愿挨，现在的小姑娘精明着呢，图他的钱和资源呗。”
这种论调让我很不舒服，但不得不承认，这反映了某种普遍的社会现实。然而，在深入了解后，我发现陈明远并非简单的“拜年轻教”信徒。他的过往比我想象的更复杂。
我找到了一位曾在清河村插队的老人，他告诉我一些陈年往事。原来，陈明远年轻时确实喜欢过林晚，但不仅仅是她，他几乎追过村里所有适龄女孩。
“那小子，心高气傲，觉得自己迟早要飞出山沟沟，怎么可能在村里定下来？”老人抽着旱烟，眯着眼睛回忆，“他追女孩就像集邮，每个都要试一试，但真要谈婚论嫁，跑得比谁都快。”
“那为什么林晚会对他念念不忘？”我问。
老人叹了口气：“因为他是第一个让她觉得自己特别的人。你知道农村姑娘，特别是那个年代，很少有人会把她们当回事。陈明远不一样，他会说城里人才说的情话，会写诗，会承诺一个她们想都不敢想的未来。”
“但那些承诺都是空的。”
“空的，但好听啊。”老人摇头，“后来他考上大学走了，再也没回去。听说在城里混得不错，但一直没结婚，倒是换了不少年轻女朋友。”
“没有一个长久的？”
“最长的也就两年，一到女孩过了二十五岁，他就觉得‘老了，不新鲜了’。”老人语带讽刺，“这种人，心里有病。”
带着这些信息，我对陈明远有了新的认识。他不仅仅是肤浅地喜欢年轻肉体，更是在追逐一种幻象——那个十八岁时，以为能征服全世界的自己。每一个年轻女孩都是他自我确认的工具，证明他依然有魅力，依然年轻。
项目进行到中期时，发生了一件事。小雅红着眼圈来辞职，说家里有事要回老家。我拉住她问到底发生了什么，她支支吾吾半天才说，陈明远和她分手了。
“他说我们不适合，说我太幼稚，跟不上他的思维。”小雅抽泣着，“可是明明上周还说我是他的灵感源泉...”
“然后呢？”我问。
“然后我今天就看到他和前台新来的实习生一起吃饭，笑得可开心了。”小雅擦着眼泪，“田姐，我是不是真的很差劲？”
我抱了抱她，心里涌起一股怒火。这不是简单的感情纠纷，而是一种掠夺——掠夺年轻女孩的自信、热情和对爱情的憧憬。陈明远这样的人，以爱情为饵，行伤害之实，却不用承担任何责任，因为“感情不合分手很正常”。
小雅最终还是辞职了。送她离开时，我看着她单薄的背影，突然想起了林晚。二十多年过去了，陈明远伤害的女性名单又增加了一个，而他自己依然在重复同样的模式。
那天晚上，我梦见了十八岁的自己，站在大学门口，对未来充满期待。醒来后，一阵莫名的悲哀袭来。时间对女性格外苛刻，而有些人正是利用这种不公，满足自己扭曲的需求。
项目即将结束时，陈明远邀请我共进晚餐，说是庆祝合作成功。我本想拒绝，但转念一想，也许这是个机会，可以当面问他一些问题。
餐厅环境雅致，烛光摇曳。陈明远显得格外放松，聊起自己的成功经历，如何从农村小子一步步打拼到今天。
“田颖，你知道吗，我特别欣赏你这样的女性。”他举起酒杯，“成熟，睿智，不依赖任何人。”
“谢谢。”我抿了口酒，“但我很好奇，你这么优秀，为什么一直不结婚？”
他脸上的笑容僵了一下，随即恢复自然：“没遇到合适的。婚姻是大事，不能将就。”
“那什么样的人才是合适的？”
“能懂我，支持我，能让我保持激情的人。”他眼神飘向远处一桌年轻女孩。
“比如十八岁的？”我直截了当地问。
陈明远明显愣住了，放下酒杯，盯着我：“你听说了什么？”
“林晚，小雅，还有我不知道名字的很多人。”我没有回避他的目光，“你一直在寻找十八岁的幻影，但那些女孩会长大，会变老，就像我们所有人一样。”
他的表情从惊讶到恼怒，最后变成一种奇异的平静：“田颖，你不懂。十八岁代表的不是年龄，而是一种可能性，一种纯粹，一种未被世俗污染的状态。我在保护那种美好。”
“不，你在消费它。”我反驳，“你把活生生的人简化为一个符号，用来填补你自己的空虚。你不喜欢成熟女性，不是因为我们不够好，而是因为我们需要你以平等的、真实的方式对待，这让你害怕。”
陈明远脸色沉了下来：“我以为你和那些女人不一样，没想到也一样狭隘。男人喜欢年轻有什么错？这是生物本能！”
“本能和病态是两回事。”我不退让，“你不敢与同龄女性建立真实关系，因为那意味着你必须面对真实的自己——一个也会老去，也有缺陷，也需要成长的普通人。而和年轻女孩在一起，你可以扮演全知全能的导师，永远占主导地位。”
我的话显然戳中了他的痛处。他猛地站起来，扔下餐巾：“这顿饭没必要继续了。项目尾款我会让财务打过去，以后不必再联系。”
他气冲冲地离开，我独自坐在餐桌前，反而松了口气。我终于说出了想说的话，虽然可能毫无作用。
几天后，我接到林晚的电话，她的声音在颤抖：“陈明远出事了。”
“什么？”
“他在追一个新来的实习生，结果那女孩的男朋友找上门，打起来了，现在都在派出所。”林晚说，“那女孩才十九岁，还在上大学。”
我突然感到一阵无力。陈明远不会改变，他会一直重复这个循环，伤害更多人，直到他再也找不到愿意上钩的年轻女孩。
“林晚，放下他吧，他不值得。”我轻声说。
电话那头沉默了很久，然后我听到压抑的啜泣声：“我知道，我一直都知道。但我放不下的不是他，是十八岁时那个相信爱情的自己。我觉得如果他能爱我，就能证明那些年不是笑话，我的青春没有被辜负。”
我无言以对。多少女性被困在类似的执念中，试图通过他人的爱来确认自己的价值。而像陈明远这样的人，正是利用了这种脆弱。
挂断电话后，我走到窗前，看着城市夜晚的灯火。每一盏灯下，都有着自己的故事，关于爱与被爱，伤害与被伤害，成长与停滞。
几天后，我在公司楼下的咖啡厅偶遇了陈明远。他独自坐在角落，看起来有些憔悴，嘴角有未消退的瘀青。
他看见我，犹豫了一下，还是点了点头。我本打算直接离开，但脚步却不由自主地走向他的桌子。
“能坐下吗？”我问。
他做了个请的手势。我坐下，点了杯美式。气氛有些尴尬。
“我听说你的事了。”我最终还是先开口。
他苦笑：“现在全城都知道了吧，老牛吃嫩草，还被打。”
“那女孩怎么样？”
“她？”陈明远摇头，“和她男朋友和好了，说是我纠缠她。我成了笑话。”
“你不是第一次成为笑话，只是这次闹大了。”我直言不讳。
他看着我，眼神复杂：“田颖，你为什么这么讨厌我？我没有伤害过你。”
“你伤害了我作为女性的同类。”我说，“你让那些女孩怀疑自己的价值，让她们认为只有年轻才值得被爱。你强化了这个社会对女性最恶毒的偏见。”
陈明远转动着咖啡杯，沉默良久，然后说：“你觉得我是故意的吗？我不是坏人，我只是...我只是害怕。”
“害怕什么？”
“害怕变老，害怕失去吸引力，害怕被遗忘。”他声音低沉，“每次看到年轻女孩，我就想起自己十八岁的样子，觉得一切都有可能。和她们在一起，我能暂时忘记自己已经五十岁，忘记膝盖在下雨时会疼，忘记头发越来越少。”
“但这不能成为你伤害别人的理由。”我的语气缓和了一些，“而且，你难道不明白吗？你越害怕什么，就越会被什么控制。你害怕变老，所以成了年龄的奴隶；你害怕失去魅力，所以不断从他人眼中寻找确认。”
陈明远苦笑着摇头：“你知道吗，我父亲五十二岁就去世了，心脏病。我今年五十，总觉得大限将至。每次过生日都不庆祝，好像不庆祝就能让时间停住。”
“所以你不断寻找十八岁的女孩，是想抓住青春的尾巴？”
“也许是吧。”他叹了口气，“很可悲，是不是？”
“是可悲，但不是借口。”我喝完最后一口咖啡，“如果你真的想对抗时间，就去做些有意义的事，创造些能留存的东西，而不是一遍遍重复同样的错误，伤害不同的人。”
我起身准备离开，他忽然说：“田颖，你有过后悔的事吗？”
“很多。”我转身看他，“但我尽量不让后悔定义我。我接受自己会老去，接受不完美，然后继续往前走。这才是真正的勇气，不是躲在年轻女孩身后假装时间静止。”
走出咖啡厅，阳光有些刺眼。我深吸一口气，感到一种奇特的释然。陈明远会不会改变我不知道，但至少我说出了想说的话。
几个月后，我收到了林晚的结婚请柬。对象是她的高中同学，丧偶，带着一个十岁的女儿。照片上，她笑得很灿烂，眼角有细纹，但眼神明亮。
我打电话祝贺，她声音里满是幸福：“田颖，谢谢你。我终于明白，爱情不是找回过去，而是和一个人共建未来。他见过我最糟的样子，知道我的全部过去，依然选择我。这才是真正的被爱。”
挂断电话，我感到眼眶发热。林晚终于走出了陈明远的阴影，开始了新的生活。而我也在这一连串事件中，对自己有了更深的理解。
我开始重新审视自己的生活。三十七岁，未婚，事业稳定但谈不上辉煌，有一群朋友但偶尔感到孤独。曾经我也害怕变老，害怕被社会时钟抛弃，但现在我明白了，真正的自由是接受时间流逝，并在每个阶段找到自己的价值。
我报名了周末的油画课，这是我十八岁时想学却没机会学的。第一节课，我握着画笔的手有些颤抖，调色板上的颜料混在一起，画布上的线条歪歪扭扭。但当我全神贯注于色彩和形状时，时间仿佛真的慢了下来。
老师是个六十多岁的女士，气质优雅，看到我的作品笑了：“不错，有表现力。画画最重要的是表达自己，不是像不像。”
“我起步太晚了。”我有些不好意思。
“什么时候开始都不晚。”她说，“艺术没有年龄限制，生活也是。”
课程结束后，我收拾画具，一位同班的男士主动帮我拿东西。他大概四十多岁，穿着简单的衬衫，手上沾着颜料。
“第一节课感觉怎么样？”他问。
“有点难，但很有趣。”我回答。
“我是第三次来了，每次都有新发现。”他笑着说，“对了，我叫周哲，哲学的哲。”
“田颖。”
我们边走边聊，他是一名建筑师，来学画画是为了更好地理解空间和光影。分别时，他问：“下课后有时间喝杯咖啡吗？我知道附近有家不错的店。”
我犹豫了一下。按以前的习惯，我会礼貌拒绝，保护自己不再受伤。但此刻，看着周哲温和期待的眼神，我想起了陈明远和林晚的故事，想起了自己对陈明远说的那些话。
“好啊。”我说，“为什么不呢？”
咖啡馆里，我们聊起了各自的爱好、工作和生活。没有刻意的讨好，也没有小心翼翼的试探，就像两个普通人分享彼此的日常。他谈起前一段婚姻的失败，我谈到职场中的困惑，都很坦然。
“年龄增长最让我欣慰的一点是，越来越能接受生活的本来面目。”周哲说，“年轻时总觉得必须达到某个标准，现在明白了，标准是自己定的。”
我点头赞同。我们相视而笑，那一刻，我感到久违的轻松。
回家路上，手机震动，是陈明远发来的信息，只有短短一句话：“我决定离开一段时间，去旅行，重新思考人生。谢谢你对我说过的那些话，虽然当时很难听。”
我回复：“一路平安，愿你找到内心的平静。”
按下发送键，我感到一个章节的结束。陈明远的故事还没有完结，但已不再是我关注的焦点。每个人都有自己的人生课题要解答，而我的课题是学会在时光流逝中依然热爱自己，拥抱变化。
回到家，我站在镜子前，仔细观察三十七岁的自己。眼角的细纹，不再紧绷的皮肤，但眼中有着二十岁时没有的从容和坚定。我对着镜中的自己微笑，轻声说：“嘿，田颖，你还不错，真的。”
窗外，城市灯火渐次亮起，每盏灯下都有各自的故事在上演。而我的故事，还在继续，不完美，但真实；不年轻，但充满可能。这才是生活，这才是成长，这才是时间赋予我们最珍贵的礼物——在无数次破碎与重建中，找到属于自己的完整。