手机屏幕亮起的时候，我正在加班整理这个月的销售数据。晚上十点二十七分，办公室里只剩下我一个人，头顶的白炽灯发出轻微的嗡嗡声。

是林浩发来的消息：“老地方见？”

我手指停顿了一下，回复：“今天太累了，改天吧。”

“有重要的事要说，关于你妈妈的事。”

我的呼吸停滞了几秒。三个月前，我把患有轻度阿尔茨海默症的母亲从老家接来城里，暂时安顿在林浩闲置的一套小公寓里。这件事只有我和林浩知道，连我丈夫陈明都蒙在鼓里。

“半小时后到。”我最终回复。

关掉电脑，拎起包走进电梯。镜面的电梯内壁映出一个三十五岁女人的脸，妆容精致却难掩疲惫。田颖，我在心里默念自己的名字，仿佛需要确认这个穿着职业套装、眼角已有细纹的女人真的是我。

林浩说的“老地方”是城南一家不起眼的茶馆，我们偶尔会在那里见面。说是“我们”，其实更多时候是他在说，我在听。他是我们公司的副总经理，五十五岁，离异多年，据说前妻带着女儿去了国外。我是他手下的部门主管，至少表面上是这样。

推开茶馆的门，风铃叮当作响。林浩坐在角落的老位置，面前摆着一壶已经泡得发淡的龙井。

“坐。”他指了指对面的椅子，声音有些沙哑。

我放下包，注意到他脸色不太对劲。“你怎么了？脸色这么差。”

“胃不舒服，老毛病了。”他从口袋里掏出一板胃药，抠出两粒，就着凉茶吞了下去。“你妈妈最近情况不太好，昨天差点走丢，还好我及时赶到了。”

我的心揪紧了。“怎么会？我前天去看她，她还能认出我来。”

“阿尔茨海默症就是这样，时好时坏。”林浩叹了口气，“田颖，这样下去不是办法。你总不能一直瞒着陈明，也不能总让她一个人待着。”

我知道他说得对，但陈明和我母亲的关系一直不好。当年我要嫁给陈明时，母亲坚决反对，说陈明心机太深，不是能托付终身的人。婚后这些年，母亲从未踏进过我们家一步，陈明也绝口不提她。这种微妙的平衡我一直努力维持着，直到三个月前老家邻居打来电话，说母亲烧水忘了关火，差点引起火灾。

“我会想办法的。”我低声说，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。

林浩突然握住了我的手。他的手心很烫，带着不正常的温度。“小颖，有件事我想了很久...如果我出钱给你妈妈请个住家护工，再租个条件好点的房子，你愿意搬出来和她一起住吗？”

我猛地抽回手，几乎打翻茶杯。“林总，你喝多了。”

“我没喝酒。”他苦笑道，但脸颊却泛着不正常的潮红，“茶是刚换的，你也看见了。我只是...只是想帮你。这么多年了，你难道不明白我的心意吗？”

茶馆老板娘端着一盘水果走过来，打破了尴尬的气氛。林浩重新坐直身体，恢复了平时沉稳的样子，但额头已经渗出细密的汗珠。

“你真的没事吗？”我有些担心地问，“要不要去医院看看？”

“老胃病了，吃了药一会儿就好。”他摆摆手，示意老板娘离开，然后压低声音说，“上次跟你说的那件事，考虑得怎么样了？”

他指的是让我跳槽去他朋友那里的事。林浩承诺，新公司会给我更高的职位和薪水，但条件是必须和他保持“更紧密的关系”。这话已经说得很直白，我一直在装傻。

“我还在考虑，毕竟在现在的公司做了这么多年...”我敷衍道。

“你是在等陈明升职吧？”林浩的语气突然变得尖锐，“我实话告诉你，陈明这次晋升副总的机会不大。董事会那边我有人，我知道内幕消息。”

我的手指僵住了。陈明为这次晋升准备了整整两年，如果失败，对他的打击将是毁灭性的。我们这个看似体面的中产家庭，实际上已经岌岌可危——房贷、车贷、孩子的私立学校学费，还有母亲未来可能的医疗费用，像一座座大山压在我们肩上。

“为什么告诉我这些？”我问。

“因为我希望你认清现实。”林浩的声音柔和下来，“小颖，这个世界很现实。你跟我，我能给你和你妈妈安稳的生活。陈明给不了。”

茶馆的挂钟指向十一点，老板娘开始收拾吧台，暗示打烊时间到了。林浩站起身，身形晃了一下，我下意识扶住他。

“你的手很烫，真的没事吗？”

“没事，可能有点发烧。”他站稳身体，掏出车钥匙，“我送你回去。”

“你这样不能开车。”我夺过钥匙，“我叫个车，先送你回家。”

出租车里，林浩靠在后座上，闭着眼睛，呼吸有些粗重。司机透过后视镜看了几眼，欲言又止。我报出林浩家的地址——我去过两次，都是送文件。一次他喝醉了，我不得不送他上楼；另一次是公司聚餐后，他“不小心”把一份重要合同落在了家里，打电话让我去取。

继续阅读，后面更精彩！

“到了。”司机的声音把我从回忆中拉回现实。

我付了车费，扶着林浩下车。他住在城西一个高档小区，环境幽静，绿化很好，但晚上显得格外冷清。电梯平稳上升，镜面里映出我们两人的身影——他微微佝偻着背，我撑着他的胳膊，这个姿势看起来既亲密又诡异。

打开门，客厅的灯自动亮起。林浩的家装修得很现代，黑白灰的色调，冷冰冰的，像样板间一样缺少生活气息。

“我去给你倒杯水。”我把他扶到沙发上，转身去厨房。

厨房干净得不像经常开火的样子。我找到水杯，洗净，接温水。转身时，林浩不知何时已经站在厨房门口，斜倚着门框看我。

“你妈妈很像你年轻的时候。”他忽然说，“上周我去看她，她把我错认成了你爸爸，拉着我说了半天话，说你小时候的趣事。”

我端着水杯的手颤抖了一下。“她跟你说了什么？”

“说你六岁时掉进村口的池塘，是你爸爸跳下去把你救上来的；说你十三岁第一次来月经，吓得以为自己要死了；说你十八岁考上大学，她是如何挨家挨户借钱凑学费...”林浩走近几步，接过水杯却没喝，“小颖，你妈妈很爱你，虽然她现在记忆混乱，但关于你的事，她记得很清楚。”

我的眼眶突然发热。这些事，有些连我自己都模糊了，母亲却还记得。

“所以，考虑一下我的提议。”林浩把水杯放在料理台上，双手撑在我身体两侧，将我困在他和台子之间，“搬出来，和你妈妈一起住，我会照顾好你们。”

“林总，你离我太近了。”我偏过头，避开他带着酒气和药味的气息。

“我没喝酒，你知道的。”他的呼吸喷在我的脖颈上，温度高得不正常，“我只是吃了胃药，但不知道为什么，今天特别难受...也特别不想控制自己。”

“你发烧了，需要休息。”我想推开他，但他的手像铁钳一样抓住我的手腕。

“田颖，别装了。”他的声音变得急促，“你知道我对你的感觉，从你进公司第一天起就知道了。你也不讨厌我，不是吗？否则你不会接受我那么多帮助，不会让你妈妈住我的房子，不会一次次在深夜来见我...”

“那是因为你是我上司！”我提高声音，试图唤醒他的理智，“我妈妈的事，是因为我实在没有办法了！林总，请你放开我，我要回家了！”

“家？你和陈明那个冷冰冰的房子能叫家吗？”他嘲讽地笑了，“他在外面有人了，你知道吗？市场部新来的那个实习生，他们一起去出过两次差，你以为只是工作？”

我浑身血液仿佛瞬间凝固了。这件事我其实隐隐有察觉——陈明身上陌生的香水味，半夜躲到阳台接的电话，突然对仪表的过度在意...但我一直不敢深想，不愿深想。维持这个家的完整，已经耗费了我所有心力，我没有勇气面对更多破碎。

“你在挑拨离间。”我听到自己干涩的声音。

“是不是挑拨，你心里清楚。”林浩的脸凑得更近，我能看到他瞳孔中自己惊慌的倒影，“小颖，我们都是成年人，何必自欺欺人？陈明能给的我都能给，他不能给的我也能给。你妈妈需要专业的照顾，这需要钱，很多钱...”

他的嘴唇几乎贴上我的耳朵，声音压得极低：“今晚留下来，明天我就给你转账，足够请最好的护工照顾你妈妈三年。或者，你搬来和我一起住，那套房子就过户到你名下...”

“放开！”我用尽全力推开他，他踉跄着后退几步，撞在冰箱上，发出一声闷响。

下一秒，他脸色突然变得惨白，捂着胸口缓缓滑倒在地。

“林总？”我吓坏了，冲过去扶他，“你怎么了？别吓我！”

他张了张嘴，却发不出声音，只是痛苦地抓着自己的胸口，额头上全是冷汗。我慌忙去抓手机，手指颤抖得几乎握不住。

“120吗？我这里有人突发疾病，地址是...”我报出小区名称和楼号，语无伦次地描述着症状。

挂断电话后，我跪在林浩身边，不知所措。他睁着眼睛，眼神涣散，呼吸越来越微弱。我想起急救常识，开始给他做心肺复苏，但动作笨拙而慌乱。

“坚持住，救护车马上就到...”我一边按压他的胸口，一边喃喃自语，不知道是在安慰他还是安慰自己。

时间仿佛被无限拉长，每一秒都像一个世纪。终于，门铃声响起，我几乎是爬着过去开门的。急救人员冲进来，迅速展开抢救。我被挤到一边，呆呆地看着他们专业的动作，听着各种医学术语在空气中碰撞。

“患者失去意识，心跳呼吸停止！”

“准备除颤！”

“充电200焦，清场！”

我退到墙角，看着林浩的身体在电击下弹起又落下，像一条脱水的鱼。一种冰冷的恐惧从脚底升起，蔓延至全身。如果林浩死了，我为什么会在这里？深更半夜，单独在男上司家里，而他突发疾病...我要怎么解释？

继续阅读

“恢复心跳了！快，送医院！”

医护人员将林浩抬上担架，其中一个年轻医生看向我：“家属跟上！”

我机械地抓起包，跟着他们冲出门。电梯下行时，我盯着担架上林浩苍白的脸，突然意识到——他刚才说没喝酒，但我推他时，明明闻到了酒气。而且，他吃的胃药，包装似乎和我上次看到的不一样。

救护车呼啸着驶向医院，车厢里只有仪器规律的滴滴声。我坐在角落，看着医护人员忙碌，大脑一片空白。直到手机震动，是陈明发来的消息：“几点回来？”

我盯着那行字，手指悬在屏幕上方，却不知道该如何回复。最终，我只打了三个字：“加班，晚回。”

医院急诊室灯火通明，我坐在走廊的长椅上，看着医生护士匆匆来去。一个护士走过来问我与患者的关系，我迟疑了一下，说：“同事。”

“同事？”护士怀疑地看着我，“深更半夜，同事？”

“我们...在加班，他突然不舒服。”我避开她的目光，这个解释苍白得连自己都不信。

护士没再追问，递给我一堆表格：“这些需要填写，你知道他的个人信息吗？紧急联系人是谁？”

我接过表格，手还在发抖。林浩的个人信息我大致了解，但紧急联系人...我想起他说过女儿在国外，前妻再婚了。犹豫片刻，我在紧急联系人一栏写下了自己的名字和电话。

这大概是我今晚犯的又一个错误。

凌晨两点，医生从抢救室出来，表情凝重。“你是林浩的家属？”

“我是他同事。”我站起来，腿有些发软，“他怎么样了？”

“暂时稳定了，但情况不乐观。突发心肌梗死，需要立即做介入手术。你是他同事，能联系到他真正的家属吗？手术有风险，需要直系亲属签字。”

我握着手机，通讯录里没有林浩女儿或前妻的联系方式。公司人事部应该有，但现在是凌晨，人事主管的电话我也没有。

“我...我试试。”我走到走廊尽头，给公司另一个副总打电话。响了七八声后，对方睡意朦胧地接起。

“王总，对不起这么晚打扰您。林浩总突发心脏病住院了，需要手术，医院要联系他的直系亲属，您有他女儿的联系方式吗？”

电话那头沉默了几秒，王总的声音完全清醒了：“林浩？心脏病？你现在在医院？就你一个人？”

我一惊，意识到自己又犯错了。深更半夜，女下属单独送男上司急诊，还要代为联系家属...在旁人听来，这简直是不打自招的暧昧关系。

“我们...在加班，他突然不舒服，我就送他来了。”我无力地重复着苍白的解释。

“哪家医院？我过来。”王总的声音听不出情绪。

挂断电话，我靠在冰冷的墙壁上，感觉自己正坠入一个深不见底的漩涡。林浩还在抢救室，生死未卜；王总正赶过来，他将看到什么，想到什么？陈明如果知道...不，陈明一定会知道，这种事在公司里传开只需要一个早晨。

还有母亲，如果林浩真的出了什么事，那套公寓我还能让她继续住吗？搬去哪里？我拿什么钱请护工？

这些问题像无数只手，扼住我的喉咙，让我几乎窒息。

王总半小时后赶到，同来的还有公司人事部的李姐。看到我时，他们的表情都很微妙。王总直接去找医生了解情况，李姐则坐到我身边。

“小田，怎么回事？”她的声音温和，但眼神锐利如刀。

我把对护士说的那套说辞重复了一遍：加班，林总不舒服，我送他来医院。李姐静静地听着，不时点头，但我看得出她并不相信。

“林总最近工作压力确实大。”她最终说，“你也辛苦了，先回去休息吧，这里有我们。”

“可是手术签字...”

“王总已经联系上林总的前妻了，她同意授权王总代签。”李姐拍拍我的肩，“回去吧，明天还要上班。”

我知道她在给我台阶下，让我在这个难堪的局面中体面退场。我抓起包，几乎是逃跑般离开了医院。打车回家的路上，我看着窗外飞速掠过的城市灯火，突然很想哭，但眼睛干涩得流不出一滴泪。

到家时已经凌晨四点，陈明居然还没睡，坐在客厅沙发上，面前的烟灰缸里堆满了烟头。

“加班到这时候？”他问，声音平静得不正常。

“嗯，有个紧急项目。”我低头换鞋，不敢看他的眼睛。

“什么项目需要和田副总单独加班到凌晨？还加到医院去了？”

我猛地抬头：“你...你怎么知道？”

“王总给我打电话了，问我要不要去医院看看你，说你一个人在那儿，吓坏了。”陈明掐灭烟，站起来走向我，“田颖，我们结婚十年了，你觉得我傻吗？”

“不是你想的那样...”我想解释，但话到嘴边又咽了回去。解释什么？说林浩用帮助我母亲来要挟我？说我为了钱和照顾，差点答应他的条件？这些事说出来，我们的婚姻就真的完了。

“那是怎样？”陈明抓住我的肩膀，力道大得让我生疼，“你说啊！你们到底什么关系？他为什么半夜进医院是你送去的？为什么他手机里最近的通话记录全是你？为什么他钱包里放着你的照片？”

最后一句像一记重锤，砸得我头晕目眩。林浩钱包里有我的照片？什么时候拍的？我怎么完全不知道？

“我不知道...”我喃喃道，这是实话，但我看得出陈明不相信。

他松开手，后退两步，脸上露出一种近乎绝望的嘲讽笑容。“田颖，我本来想，只要你不说破，我也可以装不知道。我和那个实习生没什么，真的，我只是...只是觉得很累，想找个人说说话。但你呢？你和林浩到什么程度了？上床了吗？”

“没有！”我尖叫起来，“我没有！陈明，你听我解释...”

“解释？好，你解释。”他坐回沙发，双手交叠放在膝盖上，像个等待汇报的上级，“我给你五分钟，把你们的故事说清楚。从什么时候开始的，进行到哪一步了，他承诺给你什么，你答应给他什么。说清楚，我们好聚好散。”

我跌坐在对面的椅子上，看着这个我同床共枕十年的男人，突然觉得他无比陌生。这就是我的婚姻，像一件精美的瓷器，表面光鲜，内里早已布满裂痕，轻轻一碰就会碎成粉末。

“三个月前，我把妈妈接来了。”我听到自己平静的声音，平静得不像在说话自己的人生，“她得了阿尔茨海默症，在老家差点引起火灾。我让她住在林浩闲置的公寓里，因为我不知道还能把她安置在哪里。你不欢迎她，我们的家也容不下她。”

陈明的表情变了，从愤怒转为错愕。

“林浩一直帮我照顾她，带她看病，陪她说话。作为交换，他要求我...要求我对他好一点。”我深吸一口气，“今晚他提出，如果我搬出这个家，和他在一起，他就出钱给我妈妈请护工，把那套房子过户给我。我拒绝了，然后他突然心脏病发作。”

客厅里一片死寂，只有墙上时钟的滴答声。陈明张了张嘴，似乎想说什么，但最终没有发出声音。

“至于他钱包里我的照片，我不知道是什么时候拍的，也不知道为什么在那里。”我站起来，浑身力气都被抽干了，“这就是全部真相。你想离婚，我同意。但请让我先安排好我妈妈，她现在经不起任何变故。”

我转身走向卧室，陈明在身后叫住我：“小颖...”

“我累了，明天再说吧。”我没有回头，关上了卧室门。

背靠着门板，我缓缓滑坐到地上，终于哭了出来。没有声音，只有眼泪汹涌而出，浸湿了衣襟。我为母亲哭，为婚姻哭，为那个在医院生死未卜的林浩哭，也为自己哭。三十五岁，我的人生像一艘失去方向的船，在暴风雨中漂泊，看不到岸。

不知过了多久，手机震动起来，是医院打来的。我擦干眼泪，接起电话。

“田小姐吗？林浩先生的手术结束了，暂时脱离生命危险，但还在昏迷中。另外，我们在他的血液里检测到酒精和高浓度的西地那非成分，与他的心脏病药物产生了严重相互作用。警方可能需要了解情况，请您保持电话畅通。”

西地那非？那是壮阳药。林浩说他没喝酒，但我确实闻到了酒气。他吃了胃药，但可能还有其他药。他今晚约我，是早有预谋，还是临时起意？

我握着手机，突然想起离开茶馆时，老板娘欲言又止的表情。她是不是看到了什么？听到了什么？

天快亮了，窗外的天空泛起鱼肚白。我洗了把脸，看着镜中红肿的双眼，开始化妆。粉底遮不住疲惫，口红提不起气色，但我还是仔细地画好每一笔。今天是周五，还要上班，还要面对同事的窃窃私语，还要处理林浩倒下后可能出现的权力真空。

走出卧室时，陈明还坐在沙发上，保持着同样的姿势，像一尊雕塑。餐桌上摆着他做的早餐——煎蛋、培根、烤面包，还有我最爱的燕麦粥。这是十年前我们刚结婚时他常做的早餐，后来工作忙了，就再也没做过。

“先吃饭吧。”他说，声音沙哑。

我坐下，默默地吃着。培根煎得有点焦，面包烤过头了，但燕麦粥的温度刚刚好。

“你妈妈...”陈明开口，又停顿了一下，“接家里来吧，我们一起照顾她。”

我抬头看他，他避开我的目光，盯着自己的盘子。“我这几年，对你关心不够。你妈妈的事，我应该早点察觉的。”

“你不是讨厌她吗？”我问。

“我讨厌的是她总提醒我配不上你。”陈明苦笑，“但现在想想，她是对的。我这个丈夫，做得确实很差劲。”

我没说话，继续喝粥。粥很暖，从喉咙一路暖到胃里。

“林浩那边，需要我帮忙吗？”陈明问，“医药费，或者...其他事。”

“还不知道，等他醒了再说。”我放下勺子，“但有一件事，我需要你帮我。”

继续阅读，后面更精彩！

“什么？”

“陪我去看看我妈妈。她已经不常认出人了，但也许...也许她能认出你。”

陈明点点头，眼眶有点红。“好。”

出门前，我最后看了一眼手机。公司群里已经炸开了锅，各种关于林浩病倒的猜测和小道消息。王总发了一条简短通知：林总因病住院，期间工作由他暂代，望各位同事专注工作，勿信谣传谣。

很官方的说法，但压不住底下的暗流涌动。我关掉群消息，拎起包。今天会是漫长的一天，但奇怪的是，我没有昨晚那种恐慌了。最坏的情况已经发生，或者正在发生，而我除了面对，别无选择。

电梯里，陈明突然握住我的手。他的手心很暖，带着薄茧，那是年轻时打工留下的痕迹。我们已经很久没有这样牵手了，久到我都忘了他的手掌有多大，能完全包裹住我的手。

“不管发生什么，我们一起面对。”他说。

“即使可能涉及警察？即使公司里会传得很难听？”我问。

“即使那样。”他握紧了我的手。

电梯门打开，我们走出去，迎向新一天的晨光。林浩还在昏迷，母亲还在等我，工作还要继续，生活还要前行。但这一刻，握着陈明的手，我第一次觉得，也许一切还没有糟到无可挽回的地步。

手机又震动了，是一条陌生号码发来的短信：“田小姐您好，我是林浩先生的女儿林悦。我刚下飞机，正在去医院路上。父亲出事时您在现场，我想和您见面谈谈。方便的话，请回电。”

我看着那行字，深吸一口气，按下拨号键。电话很快被接起，那头传来年轻女性冷静的声音：“喂？”

“林小姐你好，我是田颖。”我说，“关于你父亲的事，我们可以见面谈。但我需要带一个人一起，可以吗？”

陈明看着我，点了点头。电话那头沉默了几秒，然后说：“好，医院见。”

挂断电话，我和陈明相视一眼。风暴尚未过去，也许才刚刚开始。但至少这一次，我们不再是孤身一人面对。

阳光有些刺眼，我眯起眼睛，第一次注意到路边的梧桐树已经开始抽新芽。冬天就要过去了，无论愿不愿意，春天总会来。

情感轨迹录三月天